二十八日，雪后初晴。

寒风刮在脸上，生疼。

下午一点半，陆沉蹬着家里的老永久自行车，顶着风赶到北太平庄南里五号。

燕京出版社那块挂在灰色砖墙上的木牌子，被风雪洗得露出了木头本色。

他还没到门口，就先愣了一下。

院门外，黑压压停了一片自行车。

永久、飞鸽、凤凰，横七竖八，至少有三四十辆。

车座上还挂着军绿色的帆布包，或是绑着一卷报纸。

这阵仗，比供销社发处理品还热闹。

他把车锁在最外围一棵老槐树上，推开吱呀作响的木门。

一股子旧纸张和墨汁混合的潮气扑面而来。

徐静宁早就在门口等着了，见他来了，快步迎上，压低声音道：“就等你了，人来齐了。”

她引着陆沉往东厢房的会议室走，边走边飞快的介绍：“今天这会，苏主编的意思是小范围，结果消息不知怎么漏出去了，作协评论组、几家大学中文系的都来了人。”

“燕京电影厂的汪厂长和文学部的梁敬山也到了，就坐在前排。”

陆沉心里有数了。

这哪是座谈会，这是摆下鸿门宴，要当堂会审了。

会议室里已经烟雾缭绕，人声嘈杂。

几十号人挤在一间三十平米的屋子里，坐不下的就靠墙站着。

桌上摆满了印着单位名的搪瓷缸子和暖水瓶，中间一摞厚厚的油印材料，正是《牧马人》的节选和几篇读者来信摘编。

徐静宁把他领到第一排靠边的空位上，紧挨着主编苏予。

苏予五十来岁，头发梳得一丝不苟，见陆沉坐下，只微不可察的点点头。

陆沉目光扫过全场。

前排坐着几个面孔严肃的中年人，手指间夹着烟，正翻着那本崭新的《十月》第二期。

有人眉头紧锁，有人嘴角挂着一丝说不清的笑意。

他认出了其中一个，正是上次在区文联座谈会上见过一面的《解放军文艺》

编辑雷抒雁。

稍远一点，燕京电影厂的梁敬山正低声跟身边一位戴眼镜、气度沉稳的老者说着什么。

那老者应该就是汪厂长。

他没看手里的杂志，目光一直在人群里打转，最后落在了陆沉身上，停留了足足三秒。

下午两点整，苏予清了清嗓子，用搪瓷缸子底在桌上敲了敲。

“同志们，静一静。”

满屋的嘈杂声一下子停了，几十道目光齐刷刷聚焦过来。

“今天请大家来，是为我们《十月》第二期刊发的这篇中篇小说《牧马人》

开个座谈会。作者陆沉同志也在这里。”

苏予伸手朝陆沉的方向示意了一下。

“规矩还是老规矩，自由发言，畅所欲言。文学嘛，就是要争鸣，在争论里才能出好东西。”

他话说得漂亮，但屋里的气氛却半点没松快。

开场是出版社的老编辑章仲锷先发言，简单介绍了《牧马人》从收稿到拍板发表的过程，着重强调了编辑部内部也是有争议的，但最终认为这篇小说写出了人味儿，值得拿出来讨论。

章仲锷话音刚落，一个坐在第二排，戴着厚底黑框眼镜、头发花白的老评论家就把手里的《十月》往桌上不轻不重的一放。

“苏主编，章老，既然是畅所欲言，那我就先提个不太好听的问题。”

所有人都看向他。

陆沉认出来，这人是作协评论组的老资格，姓孙，笔杆子很硬，他的评论风格就以尖锐出名。

苏予伸手示意：“孙老师，您讲。”

孙评论家推了推眼镜，手指在杂志封面上《牧马人》的标题上点了点。

“我昨晚通宵读完这篇小说。笔力是有的，细节也真实，这一点我不否认。”

他话锋一转，声音突然拔高：“但问题也恰恰出在这里。小说通篇写的是一个被误会的知识分子，在牧场二十年的苦难生活。可我读完，感觉不到切肤之痛，反而品出了一丝————田园牧歌式的温情。”

“温情”两个字一出，会议室里响起一阵轻微的骚动。

“许灵均受过白眼，但他没有强烈的控诉，没有声泪俱下的反思。他的苦难，似乎被一个善良的妻子、一碗热汤、一个孩子就轻易化解了。”

“我们当然要歌颂劳动人民的淳朴善良，但如果把苦难写得这么温暖”，是不是在某种程度上消解了苦难本身的重量和残酷性？”

“会不会让读者，尤其是年轻读者产生一种错觉，以为那段不堪回首的岁月，只要娶个好老婆、生个胖小子就能挺过去？”

孙评论家一席话说完，靠墙站着的一个青年评论者立刻跟上，象是早就排练好的。

“孙老师说得对！我再补充一点，关于秀兰这个人物。”

“作者把她写得太完美了，简直就是降临在苦难里拯救男主人公的贤妻神话”。”

“她不识字，却比谁都懂道理；她出身底层，却没有一丝世俗的算计