后面的小屋。

屋里一张木桌，两把椅子，一个暖水瓶。

墙上贴着借阅制度，第一条：书刊不得私自带出。

汪曾祺把网兜放桌上。

“高邮咸鸭蛋。”他说，“我老家东西。现在供应不宽裕，带不了多的。”

高邮在江苏，咸鸭蛋有名。

蛋黄出油，筷子一戳，油能冒出来。

这个年代，鸡蛋都要算着吃，鸭蛋更不是天天能见的东西。

陆沉看着纸包：“您这是重礼。”

“别说重。”汪曾祺摆手，“说重就不好吃了。”

陆沉去倒水。

汪曾祺坐下，先问：“《吃》里老秦，为什么念到红烧肉，又退回去炒花生米？”

这个问题，龚雪问过。

陆沉笑了。

“红烧肉太好。他舍不得一下想完。”

汪曾祺点头。

“对。饿到那份上，人不敢想大的。想大了，胃受不了，心也受不了。花生米小，一粒一粒，能拖时候。”

他打开豆腐干纸包。

“你写这个，是懂吃的。”

陆沉说：“其实是懂饿。”

汪曾祺看他一眼。

“饿过，才知道吃不是口腹之欲。吃是活着。”

这句话说得轻。

陆沉没接。

汪曾祺掰了一块豆腐干，放嘴里慢慢嚼。

“你这篇《信》，我看了。”

“您觉得怎么样？”

“不如《吃》好入口。”

陆沉笑了：“这评价像说菜。”

“文章本来就是菜。”汪曾祺说，

“《吃》是热锅小炒，火候准。《路口》是炖菜，收汁收得好。《信》呢，是一桌席面，凉菜热菜都有，有人一上来找主菜，找不着，就说你没做饭。”

陆沉听明白了。

《信》不是不好，是不顺当。

读者要适应。

汪曾祺又说：“但《信》有一样好。”

“哪样？”

“你没把等信的人写成标本。”

他用手指点了点桌面。

“他们都在等一句话——你这个人，还算数。”

陆沉端水的手停了一下。

汪曾祺接过搪瓷缸：“所以我来找你。”

“找我谈这个？”

“不。”汪曾祺摇头，“谈吃。”

陆沉：“……”

大师的转弯比公共汽车还硬。

汪曾祺把咸鸭蛋推过来。

“你以后别光写苦。苦写多了，人会麻。你得写一个人苦完以后，怎么吃一碗面，怎么买二两猪头肉，怎么给孩子剥一个咸鸭蛋。”

陆沉拿起鸭蛋。

“写烟火气？”

“别叫烟火气。”汪曾祺说，“这词一叫，就虚了。你就写吃饭。”

他顿了顿。

“比如一个人平反回来，别人都问他恨不恨。他不说。他先问家里还有没有酱油。这就比喊三页有劲。”

陆沉点头。

“您这是给我上课。”

“不是上课。聊天。”汪曾祺笑，“上课要备讲义，聊天只要有豆腐干。”

门外忽然有人敲门。

方竹探进半个脑袋。

“陆老师，校报想做一期《信》的讨论专栏……”

他话没说完，看见汪曾祺，卡住了。

陆沉说：“进来。”

方竹抱着本子进屋，眼睛往桌上的咸鸭蛋看。

汪曾祺问：“学生？”

“校报记者。”陆沉说，“很能折腾。”

方竹立刻站直：“汪先生好。”

汪曾祺笑道：“记者好。记者比作家忙。”

方竹看了一眼豆腐干，又看陆沉。

陆沉懂了。

“你想问什么？”

方竹咳了一声：“汪先生，您怎么看《信》引起的争议？”

汪曾祺把剩下半块豆腐干放下。

“争议好。没争议，说明大家没看进去。”

方竹飞快记。

“那您认为《信》最大的价值是什么？”

汪曾祺想了想。

“它让邮筒有了人味。”

方竹笔尖一顿。

这句能当标题。

陆沉在旁边补了一句：“别乱拔高。”

方竹点头：“明白。”

他低头在本子上写：标题暂定——《邮筒有了人味》。

陆沉看见了。

明白个屁。

汪曾祺倒是笑了。

“年轻人就该这样。先写，挨骂再改。”

方竹顿时像拿到免死金牌。

晚上，陆沉回到东直门。

周桂兰正在切白菜，见他进门就问：“今天吃了吗？”

“吃了豆腐干。”

“谁给的？”

“汪曾祺。”

周桂兰刀停住：“谁？”

陆德铭从屋里出来：“写《受戒》的那个？”

陆沉点头。

陆舒从桌边抬头：“他来找你干什么？”