从中文系办公楼出来，吕正民没往校门方向走，反而拐上了东边的林荫道。

“先转一圈。”他把八月号卷成筒子夹在腋下，“你以后天天在这儿待着，路得认。”

林荫道两排法国梧桐，树干刷了半人高的石灰。

八月的叶子密实，把日头挡了大半，地上洒满光斑。

路过旧图书馆的时候，吕正民停了一下。

灰砖墙面，苏式廊柱，正门上方嵌着一块石匾，刻着图书馆三个繁体字，笔画里塞满了灰。

“五三年盖的，仿莫斯科大学的样式。”吕正民拍了拍廊柱，“当年苏联专家亲自画的图纸，柱子里灌的混凝土。前两年闹地震，全校就这栋楼一条裂缝没有。”

陆沉多看了两眼。

他知道这栋楼往后四十年不会拆，只会越修越旧，最后变成校史展览馆，门口挂一块文保牌子。

但此刻它还是全校最大的阅览室，窗户里头传出翻书的沙沙声。

继续走。

过了操场，迎面是一栋和周围红砖楼截然不同的建筑。

汉白玉拱门，绿琉璃瓦歇山顶，飞檐翘角，廊柱上的雕花被风雨磨去了棱角，但底子还在。

这楼夹在两栋方头方脑的苏式教程楼中间，显得有些突兀。

“辅仁大学留下来的。”吕正民指了指楼顶那排琉璃瓦，“五二年院系调整，辅仁并进来，楼也跟着过来了。比咱们中文系那栋老二十年。”

陆沉仰头看了看歇山顶。日光打在绿琉璃上，釉面开片的纹路清清楚楚。

这栋楼后来成了校史馆的内核展厅，门口立着陈垣先生的铜象。

但现在铜象还没铸，门洞里只挂着一块手写的木牌：中文系资料室。

两人走到门洞前，里头出来一个人。

白发，圆脸，微胖，手里提着个洗得发白的旧布袋，布袋口露出几卷宣纸的边角。

走路慢悠悠的，布鞋踩在石板上没什么声响。

吕正民脚步一顿，侧身让路，叫了一声：“启先生。”

听到启先生，陆沉立刻想到了一个人。

启功。

书法家，古典文学学者，一九一二年生，今年六十六岁。

爱新觉罗后裔，但一辈子不用这个姓。

性格幽默旷达，写过那首着名的自嘲墓志铭：中学生，副教授。名虽扬，实不够。

一九八四年出任中国书法家协会主席。在北师大，这位老人是活着的招牌。

老人停下来，侧过头，先看了吕正民一眼，又看陆沉。

“新来的？”

“中文系助教，陆沉。”吕正民介绍。

启功嗯了一声，把布袋换了只手提。

“写字吗？”

陆沉没有客套。

“写。写的不好。在乡下两年多，稿纸不够用，练过一阵子拿毛笔在旧报纸上写。”

启功眉毛动了一下。

“旧报纸。”他重复了这三个字，忽然笑了，“旧报纸好。纸糙，吃墨，笔锋藏不住毛病，全给你亮出来。比宣纸诚实。”

“先生说的对。”陆沉点头，“所以我后来不敢写了。毛病太多，越写越心虚。”

启功笑的更开了，露出一排不太整齐的牙。

“心虚好。”他提了提布袋，“写字的人不心虚，那字就完了。”

他没再多说，慢悠悠的迈步走了。

走出两步又回头，冲陆沉说了句：“资料室里有碑帖拓片，闲了进去翻翻。翻完了再心虚。”

布鞋踩着树荫，人拐过楼角不见了。

吕正民拍了拍陆沉的肩膀，压低声音：“启先生这人，等闲不跟生人多说话。你运气好。”

陆沉笑着点了点头。

---

乐群食堂在校园西北角。

单层大屋，砖木结构，木梁挑高，比一般平房敞亮不少。

屋顶上开了两排天窗，阳光从上面直灌下来，照的水泥地面发白。

六排长条桌，桌面是刷了清漆的松木板，漆面磨的坑坑洼洼。

铝制饭盆和搪瓷碗混着摆，筷子插在桌角的竹筒里。

正午饭点，队伍从打饭窗口排到了门口台阶。

打饭要用饭票，分粗粮细粮两种。

吕正民从兜里摸出一把皱巴巴的纸票塞给陆沉。

“先用我的，你的饭票本下周去总务处领。”

窗口上方挂着小黑板，粉笔字写着今日菜单。红烧肉五分钱一块，限量，每人最多两块。

素炒白菜两分，醋溜土豆丝三分，米饭二两粮票加一分钱。

吕正民排在前头，打了两份饭，给陆沉的那份多了两块肉。

端着铝饭盆回来的时候，表情得意。

“吃，食堂老李头红烧肉是一绝，八角放的准。”

两人端着饭盆找位子。

食堂里坐了七八成满，嗡嗡的说话声混着铝勺刮盆底的声响。

靠窗那排长条桌空了半截，坐了两个人。

一个是二十出头的女生，短发，戴眼镜，面前摊着一本翻