赵建军翘着腿，从公文包里摸出一盒大前门，抽一根叼嘴上，没点。

“小陆是吧，你在河北插了几年队？“

“六年。“

“六年。“赵建军吹了声口哨，“不短了。我们机关有个干事也是插队回来的，在山西待了四年，回来瘦了二十斤。不过人家运气好，他爸在后勤部，一纸调令就回来了。你家老爷子是……“

“机械厂车间调度。“

赵建军点了点头，那个点头的幅度刚好能让人读出“果然如此“四个字。

“车间调度，行，踏实。“他终于把烟点上，吐了口烟，“不过说实在的，现在知青回城，没关系真不好办。我上个月刚帮一个战友的弟弟安排进粮店，跑了三趟人事局，请了两顿饭。你要是需要，回头我帮你问问——“

“建军。“龚家鼎开口了。

赵建军的烟停在嘴边。

“小陆的事，不用你操心。“

赵建军愣了一拍，笑着打哈哈：“姑父，我就随口一说，关心关心嘛。“

龚家鼎没再接，端起茶缸喝了一口。

客厅安静了几秒。于秀兰从厨房探头：“建军，你中午在这吃？“

“不了姑妈，下午还有个会。“赵建军掐灭烟站起来，拍了拍裤子，目光又在陆沉身上转了一圈，落在他磨毛的衬衫袖口上。

“小陆，不着急啊。现在政策一天一个样，说不定哪天就放开了。实在不行——“

他压低声音，象是给晚辈支招：“先找个街道的临时工干着，有粮本比什么都强。“

陆沉端着茶缸，拇指蹭了蹭缸沿那个豁口。

“赵哥说得对。“他笑了一下，“粮本确实重要。“

语气平淡，既不反驳也不接招。赵建军等了两秒，没等到更多的话，觉得无趣，拎起公文包往门口走。

路过龚雪身边时，他停了一步：“小雪，团里最近排什么节目？“

“《红色娘子军》复排。“

“好啊，到时候给姑父弄两张票。“赵建军拍了拍公文包，“走了。“

脚步声下了楼梯，渐远。门关上。楼道里脚步声啪啪啪往下走，走到拐角处绊了一下，鞋跟磕在水泥台阶上。

龚雪低头喝汽水，嘴角弯了弯。

龚家鼎看了陆沉一眼。陆沉把瓶盖搁回桌上，喝完最后一口茶，站起身。

“龚叔，阿姨，我先回去了，改天再来。“

“急什么，吃了饭走。“于秀兰从厨房冲出来。

“妈做了饭等着呢。“陆沉拎起帆布包。

龚雪跟着站起来：“我送你。“

两人下楼，走到单元门口。七月底的太阳挂在西边，晒得地面发烫。

龚雪在门洞的阴影里站定，手指捏着门框。

“你什么时候再来？“

“八月号出来那天。“陆沉说，“我给你带一本。“

龚雪点了点头。

陆沉转身走了几步，又停下来。

“你信里问的那个问题——老秦为什么先炒花生米。“

龚雪看着他。

“因为红烧肉太好了。“陆沉背对着她，“好东西得留到最后想。“

他没回头，走进阳光里。

龚雪站在门洞阴影里，看着那个背影拐过红砖楼角。

汽水的甜味还在嘴里，她舔了一下嘴唇，转身上楼。

---

七月二十八日。朝内大街166号。

《人民文学》编辑部二楼，上午十点。

伏天的办公室没有电扇，走廊尽头的窗户开着，一动不动。

陈文渡的白背心后背已经洇出一块汗湿的圆印。

他把那份便条压在桌上，冲沉若愚招了招手。

便条是昨天下午转来的。发件人是中宣部文艺处审稿干事，钟鸣远。

沉若愚凑过去看，烟夹在指间，看了两遍，没说话。

便条写得客气，措辞是“友情提醒“——但字里行间的意思不需要翻译：八月号这篇稿子有问题，建议编辑部处理。

“就这一句？“沉若愚把便条推回去。

“昨天是便条。今天早上是电话。“陈文渡在椅子里靠了靠，“他说希望编辑部给个说法。“

沉若愚把烟按灭，把手边的搪瓷缸推到一旁。

“钟鸣远这个人，搞了多少年了？“

“文艺处二十年。“陈文渡说，“不是文学圈的人。脑子里装的是条文。他不会无缘无故发便条。发了，就说明上面有人问过他。“

两人沉默了一会儿。

走廊里有人推门出去，带进来一阵热气，又消散了。

沉若愚把《信》的手稿从桌边拿起来，翻到第七页。他们之前都看过这篇，陆沉上周送来的，十九页草纸，棉线扎著。

“老陈，我说实话。“沉若愚把稿纸放下，“这篇我看了两遍，第七页那段没有完全进去。三条线叠在一起，没有顺序，没有交代。我不确定这是他故意的，还是写散了。“

“是故意的。“陈文渡说。

“你确定？“