七月二十二日下午五点，考场铃响。

太行公社中学临时考点，三间土坯房门同时打开，十五个人从里面涌出来。

第一个出来的是赵铁柱。他把铅笔头往口袋里一塞，蹲在门坎旁边，两手捂着脸，肩膀一耸一耸。

没人知道他是在笑还是在哭。

李招娣是最后一个出来的。她站在门口环顾一圈，目光在教室里扫了一遍。黑板上空空的，讲台上没人。

王建国冲到院子里仰头喊了一嗓子，喊完蹲在墙根，盯着自己用了整整两个月的那截铅笔头发愣。

张小军瘫在地上，后脑勺靠着墙，嘴里念叨着刚才的题目，旁边的同学踢他一脚，他也不动。

有人笑，有人蹲着不说话，有人抹眼睛。

---

郑全福站在校门口的歪脖老槐树底下。

他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，纽扣扣到最上面一颗。上衣口袋里别着那两支铅笔，一红一蓝，笔尖朝上。

十五个学生陆续走到校门口。

赵铁柱站在最前面，脸上的泪痕已经干了，嘴唇紧抿。李招娣抱着课本站在人群后面，目光越过所有人的头顶，落在教室那扇半开的门上。

郑全福清了清嗓子。

他从怀里掏出一个牛皮纸信封。信封口已经被拆开，里面鼓鼓囊囊塞着东西。

“陆老师走之前留的。你们每人一封。他交代了，考完最后一门，我才能给你们。“

十五双眼睛齐刷刷盯住那个信封。

郑全福把手伸进去，抽出一沓折好的信纸。每张上面用钢笔写着一个名字。字迹工整，横平竖直，和黑板上的板书一样。

“赵铁柱。“

赵铁柱迈了一步，伸手接过。信纸折了三折，他没当场打开，攥在手心里，指关节用力到发青。

“李招娣。“

李招娣的信比别人厚一些。她走上前，双手接过去，贴在胸口。和两个月前接过那本《鲁迅小说集》时一模一样。

“王建国。“

“张小军。“

“孙秀芳。“

一个一个叫。十五个名字，一个没落。

郑全福把最后一张递出去，低头看了看空了的信封，嘴唇动了一下，没说话。

---

学生们三三两两散开。有人当场蹲在墙根拆信，有人揣进兜里往家走。

赵铁柱走到教室后面的土墙根底下，背靠着墙坐下来，展开信纸。

信不长。半页纸，字写得松，行距宽，一眼能扫完。

铁柱：

考上大专就去念。考不上，回大队当民兵连副连长，你管得住人。

你第一天跟我叫板，我留了你；你麦收假管了十天班，我看准了你。不管考上考不上，你都不是从黄土里长出来又埋进黄土里的那种人。

还有——别再揍人了，吓人。

陆沉

赵铁柱看了两遍。

第二遍看到“吓人“那两个字时，鼻子一酸，嘴角往上扯了一下。

他把信纸折好揣进上衣口袋，站起身拍裤子上的土。

---

晒麦场那边传来脚步声。

赵国柱扛着锄头从地头回来，老远看见儿子一个人站在墙根底下，三步并两步赶过来。

“考完了？“

“考完了。“

赵国柱把锄头靠在墙上，从裤兜里摸出一块玉米面饼子掰了一半递过去。赵铁柱没接，从口袋里抽出信纸递给他。

赵国柱识字不多，一行一行指着念，嘴唇跟着动。

念到“民兵连副连长“五个字时他愣了一拍，抬头看了儿子一眼。

念到最后那句“别再揍人了，吓人“，赵国柱噗地笑了出来。

“这陆老师，损。“

赵铁柱也笑了。

父子俩蹲在墙根底下，一人半块饼子，嚼得咯嘣响。

---

李招娣走到学校后院的柴房门口才停下脚步。

她在这间柴房住了两个多月，地上铺着她娘塞的旧铺盖，墙角堆着红薯干和草纸。

她把门推开，坐在铺盖上，慢慢展开那封信。

信是十五封里最长的。两页纸，正反面都写满了，末尾夹着两张大团结。

招娣：

你是十五个人里最可能考上大学的。

不是因为你聪明。比你聪明的有。是因为你被锁在柴房里、衣服撕了、头发散了，怀里还死抱着课本。这种人不考上，天没眼。

这二十块钱你拿着。不是给你的——是借你的。你以后挣了工资还我。还的时候附一封信，告诉我分到了哪个单位。

别省着花。

陆沉

李招娣把钱从信纸里抽出来。

两张崭新的大团结，边角平整，没有一丝折痕。

她把钱压回信纸底下，折好，塞进课本里。

然后她把课本抱在怀里，额头抵在膝盖上，肩膀抖了很久。

哭完擦了脸，从铺盖底下摸出那沓沾着柴灰的草纸笔记，一页一页翻。