七月二十二日，早上七点刚过。

陆沉从堂屋出来，周桂兰已经把稀饭和咸菜摆在石榴树下的方桌上。

陆德铭坐在马扎上，一手端着搪瓷缸，一手翻着昨天的报纸。

“今天去哪？“陆德铭头也不抬。

“朝内大街。“陆沉坐下，端起粥碗，“您那份《参考消息》看完别扔，给我留着。“

陆德铭翻报纸的手停了一拍，没追问，只嗯了一声。

周桂兰从厨房探出半个身子：“中午回来吃饭不？“

“不一定。“

“那我给你装两个馒头。“

“妈，我去编辑部，不是下乡。“

周桂兰白了他一眼：“编辑部就管饭啊？“

陆沉笑着没接话，三两口把粥喝完，挎上帆布包往外走。

包里装着《信》的手稿，牛皮纸袋用棉线扎得严实，搁在最里层，外面垫着一件叠好的旧背心防磨。

走到院门口，陆舒从东屋冲出来，手里攥着一颗水果糖塞进陆沉手心。

“哥，带着。饿了嚼嚼。“

陆沉捏着那颗糖，想说“我又不是小孩“，看了看妹妹的脸，把糖揣进了上衣口袋。

---

胡同里已经有了动静。

院门口的公用水龙头哗哗响，三四个搪瓷盆排队等水，两个大妈一边洗衣服一边拉家常。拐角处飘来炸油条的味道，早点摊的热气在槐树荫底下散不开，闷闷的。这年头油条不是天天有，得赶早，去晚了面和完就收摊。

走到胡同口，陆沉被人叫住了。

“哟，这不是小陆吗。“

副食店门口排队买豆腐的王婶，手里攥着搪瓷碗和豆腐票，从队伍里探出脑袋。

王婶是隔壁隔壁院的，丈夫在东城区房管所当科员，消息比居委会还灵通。

“你妈说你在外头杂志上发了文章？还拿了稿费？“

陆沉在心里叹了口气。这种事一开口就没完。

“发了一篇。“他顿了一下，补了一句，“也是运气。“

这句“运气“是给周围邻居听的。太张扬了，胡同里会传成“陆家那小子飘了“；太谦虚了，又显得假。这个度得拿捏着。

“多少钱稿费？“

“三十。“

王婶倒吸一口气，回头冲排队的邻居喊：“听见没。三十块。我们家老赵在房管所当了十二年科员，一个月才挣四十二块五。“

队伍里一个戴蓝袖套的女人“啧“了一声：“三十块，够买三只烧鸡，还能剩下两斤富强粉。“

一个戴花镜的老头插嘴：“写的啥。写一篇就三十。我退休在家也能写。“

“人家那是省里的大杂志，不是黑板报。“王婶白了老头一眼，转头拉住陆沉的袖子，压低声音，“小陆啊，你王婶求你个事。我娘家侄子，今年十九，在印刷厂当学徒，平时也爱写点东西，你什么时候有空，帮他看看？“

看来是真的回来了。昨天还是编辑部的作者，今天就成了胡同里的作文家教。

“婶子，我这阵子忙。“陆沉语气温和，“您让他先自己写完一篇，改到他自己觉得没法再改了，再拿来我看。写一半的，我看不了。“

“行行行。我明天就跟他说。“王婶笑得满脸褶子，松开袖子让他走。

陆沉走出胡同，拐上东直门内大街。

走了几步，他摸了摸上衣口袋里那颗糖，笑了一下。

---

从东直门坐上103路无轨电车，三分钱车票。到东四落车，沿朝内大街往西走。

上午九点出头，编辑部刚上班。

陆沉推开一楼传达室的门，值班的老郭正往架子上分拣当天的报纸。

“找谁？“

“陈文渡。“

老郭抬头打量他一眼，大概是记住了上回来过的脸，拿起桌上的黑色电话摇了两下。

“老陈，楼下有人找。姓陆。“

不到两分钟，走廊尽头响起拖鞋声。

陈文渡穿着白背心、蓝短裤、趿拉着塑料凉鞋出现在楼梯口，腋下夹着一份还没拆封的《文艺报》。

“你回来了？“陈文渡看见他，脚步快了一截。

“昨天到的。“

“稿子改了？“

“改完了，在包里。另外还有一篇新的。“

陈文渡在楼梯上站住了。

“新的？“

陆沉从帆布包里抽出牛皮纸袋，递过去。

陈文渡接过来，拆开棉线，抽出第一页。

目光落在开头那两行字上，嘴唇动了一下，没出声。

“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。“

他把第一页翻过去，扫了眼第二页，又翻回来重看第一段。

“你这速度。“陈文渡把稿纸塞回牛皮纸袋，抬头看他，“是不给我们这些老编辑留饭吃了。“

陆沉笑了笑：“赶得上九月号吗？“

“三审流程在那摆着，我不能跟你打包票。“陈文渡把纸袋夹在腋下，想了想，