等。

而一封信从投进邮筒到抵达收件人手中，要经过分拣、盖戳、装袋、装车、转运、再分拣、再投递。

每一个环节都是一个人。

每一个人都有自己在等的东西。

陆沉睁开眼，拿起笔。

他在空白稿纸的第一行写下两个字：《信》。

然后停住了。

意识流的结构需要反复推敲，每一个碎片的位置都得精确。

写快了就成了流水帐，写慢了会失去节奏感。

他把笔搁下，翻开帆布包，从最底层摸出那本《河北文艺》六月号样刊。

封面上“头条”两个字旁边印着他的名字。

这是他的底牌。

退一万步讲，即便《路口》石沉大海，他也不是两手空空。

拿着这本样刊，加之新写的《信》，直接杀进燕京。

燕京有的是刊物。

《十月》刚创刊，求稿若渴。

《当代》年底复刊，也要攒稿子。

一个省刊头条作者，带着一篇具有“艺术探索”性质的新作，登门拜访——没有哪家编辑部会把他拒之门外。

陆沉把样刊收好，吹灭煤油灯。

明天继续上课。晚上继续想《信》的结构。

……

三天后。

下午放学，陆沉刚锁上办公室的门，就看见郑全福从校门外跑进来。

满头大汗，草帽都跑掉了。

郑全福手里攥着一张薄薄的纸片，跑到陆沉面前，弯着腰喘了半天，才把那张纸举起来。

“电……电报！”

陆沉接过来。

纸条很窄，上面贴着一行铅字打印的文本。每个字都要收费，所以电报的措辞极其精练。

他看清了上面的内容。

发报地址：燕京市东城区灯市口大街。

发报单位：《人民文学》编辑部。

内容只有一行字——

“陆沉同志有要事面议请速来京路费报销”

郑全福扶着膝盖，仰头盯着陆沉的脸。

“陆沉，《人民文学》是……是不是……”

陆沉拿着电报，没有说话。

《路口》。

不是石沉大海。

是炸了。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。