我名叫刘宏。

后世史官们提起我，大约只有那四个字了吧。

昏庸无道。

他们笔下的我，卖官鬻爵，荒淫无度，宠信宦官，最后亲手“废史立牧”，自毁长城，將煌煌炎汉推入了万劫不復的深渊。

他们说得都对。

可我，多想让他们看看，看看那些墨跡未乾的詔书背后，一个皇帝是如何一寸一寸，凉透了的。

建寧元年（公元168年）。

那个冬天真冷啊。

我被架上御輦，从解瀆亭那略显寒酸的侯府，带入这巍峨得令人眩晕的洛阳宫。

十二岁，我成了天子。

冕旒垂下来，珠玉击打著前额，沉甸甸的，视线被分割成一片片摇晃的光影。

我看见丹墀下黑压压的人头，听见山呼海啸般的“万岁”。

可我的指尖，只触到御座上的冰凉。

那冷，顺著指尖，一路爬进心里。

我不是懵懂孩童。

我知道我是谁，更知道他们需要我是谁。

我的前任，那位桓帝，留下的是一个千疮百孔的摊子。

外戚竇家，气焰熏天，大將军竇武出入宫禁，视若家门，太傅陈蕃，领著清流士人，高谈阔论，指点江山。

而我，坐在龙椅上，像一尊精致而沉默的礼器，被他们摆放在需要的位置，用来盖印，用来頷首，用来证明一切“正统”。

夜里，我抚摸传国玉璽，温润的玉石，被我捂热了，又在我掌心慢慢凉下去。

上面刻著“受命於天，既寿永昌”。

天？

命？

我看著铜镜里那张尚存稚气的脸，心里有个声音在嘶喊：朕，才是天子！

机会来得比想像中快。

那些围绕在我身边，伺候起居、眼神总带著畏惧与討好的人。

宦官！

朝臣们鄙夷地称他们为“阉竖”，仿佛那不是一群活生生的人，而是一些残缺的器物。

可正是这些“器物”，他们的眼线遍布宫闈，他们的手，或许能替我拿起第一把刀。

曹节、王甫我渐渐能叫出他们的名字，观察他们眼底的贪婪与对上位的渴望。

我给予他们些许超出常例的赏赐，倾听他们“无意”间透露的朝堂秘闻。

我知道，我在玩火。

但深宫如渊，一个少年皇帝，除了这些依附皇权才能存活的“阴类”，我还能抓住什么呢？

剷除竇武那一夜，宫里静得可怕。

没有金戈铁马的喧囂，只有压抑的脚步声，低沉的喝令，和遥远的、一声戛然而止的闷哼。

我穿著寢衣，坐在德阳殿深处的黑暗里，手里攥著一把匕首，冰凉。

曹节浑身带著夜露的寒气进来，匍匐在地，声音因激动而颤抖：“稟陛下，逆贼竇武已伏诛，竇太后已请往南宫云台静养。”

成了。

我缓缓鬆开手，匕首落在厚毯上，无声无息。

没有预想中的快意，只有更深的寒意。

我走到殿门，推开一丝缝隙。

东方微露鱼肚白，將层层宫闕的轮廓染成一片死寂的灰蓝。

权力，原来是用这样的方式夺回的。

我踏出的第一步，就踩在了阴谋与血腥之上。

那个立志要“中兴”的少年，他的影子，似乎从这一刻起，就淡了一些。

后来，更大的风暴来了。

党錮之祸。

陈蕃、竇武虽除，但他们代表的那个士大夫清流集团，盘根错节，议论汹汹，依然视我如无物，视宦官为寇讎。

他们的奏章，字字引经据典，句句为民请命，可字里行间，都是对我这个皇帝任用“小人”的指责，对他们自身“道统”不容置疑的標榜。

又是一把刀，递到了我手里。

这一次，我没有太多犹豫。

默许，或许还带著一丝少年天子急於立威的狠厉，我默许了宦官们举起屠刀，清扫朝堂。

李膺、杜密一个个名震天下的士林领袖被拖入詔狱。

牵连者眾，或死或废，朝堂为之一空。

我坐在高高的帝座上，看著阶下空出许多的位置，听著宦官们弹冠相庆。

“陛下圣断，从此朝堂清净，再无掣肘！”

清净？

不，我只觉得更空了。

风从那些空位子上穿过，发出呜咽般的声响。

我除掉了掣肘我的，也亲手斩断了这个帝国最坚韧的那部分脊柱。

我知道他们中有忠直之士，有治世之才，但他们的“忠”，首先是对他们心中的“道”，对他们那个盘根错节的士族阶层，其次，或许才是对龙椅上这个姓刘的少年。

我不能用一个我无法掌控的“忠”，去赌江山的安稳。

这选择错了吗？

直到很久以后，在更深的绝望里，我才模糊地想，或许从那一刻起，我就已经放弃了“治天下”，转而只求“坐天下”了。

我的不甘，总得有些寄託。

建寧三年。

我命人铸造了中兴四剑。

我亲自设计了剑身的纹饰。

我召