，没有和同龄人相处过。

高中的时候，身体好些了，才去了淮市一高上课。

班上有很多同学都是从一中升上来的，互相都认识，开学时就玩到了一起。

女同学们聊天打闹，分享暑假去了哪里旅游，新买的发圈，约着放学去哪里玩，饰品店还是影城，下课挽手一起上厕所。

简念觉得很复杂，想了很久也没想明白，为什么a和b能一起去厕所、a和c能一起去厕所，而看到b和c一起去厕所的时候，a就会生气，吵架。

简念也等了很久，一直没人找她一起去厕所。所以她自己去。

在门口，她听到了她们的话。

“……这就是大小姐吗，出来上课还要带保镖。”

“不是我觉得好装啊，上回我发练习册和她说话，她就回了个嗯。”

“安啦，人家有钱人是这样的，谁愿意搭理咱们这些穷人。”

雨水顺着伞沿落下，啪嗒啪嗒的雨坠在伞面，伞下空间闷沉。

简念撑着红伞，慢慢走着。

夜幕昏沉，街边的灯昏黄。

一辆黑色的车从空荡的街道路过，停在了对面街道边。

简念偏头扫了一眼，车的模样看起来有点熟悉。

看着沉闷漆黑的车身，仔细辨认了下，噢，是他接送她上学的那款车。

简念没有在意，正要收回视线，忽然察觉好像有什么在盯着她。

她循着看过去，那辆黑车后座好像坐着一个男人，车内光线隐约透出影子，看不清，但能感觉到他正一瞬不瞬看着她。

目光晦暗的、黏腻的。

一寸一寸掠过。

夜风裹着雨珠落进脖颈，简念冷不丁打了个寒噤。

快速扫了下周围，四下无人。

脑子里浮起危险的信号，她收回视线，攥紧伞柄，加快了脚步。

刚走到公交站台上，黑车倏地从身后越过，穿过雨幕，远远消失在黑暗里。

简念松了口气。

抬眼一看，脚下的公交站台有些眼熟。好巧，是她出车祸的那个站台。

简念回头又扫了扫，确定没有卡车后，这才过了红绿灯。

这个时间点了，墓园居然没关门。

只不过门岗大爷不知道去哪了，保安亭里亮着灯，却是空的。

简念走进去，许女士的墓碑前意外地站着一个人。

是个看起来二十四五的女人，穿着精致的职业套裙。碑前放着一束花，她正在安静地吊唁。

听到脚步声，女人转过头，目光看向她。

打量了她两眼，见她目光落在墓碑上，温和问：“你也是许老师的学生吗？”

简念摇摇头：“我是她的女儿。”

女人一愣，眨了眨眼：“原来许老师还有女儿啊，倒是没听她提起过。”

简念微顿，没有说话。

女人这回仔细打量了她一会儿，笑起来，眉眼弯弯：“这么一看，你和许老师长得还挺像的，尤其是眼睛那里，都很……嗯，像树一样。”

“……树？”

“哎呀，就是一种意向啦，意向。”女人撑着伞，看向墓碑上的照片，眉眼柔软，“许老师就像一棵大树一样。”

女人怀念地说着她和许女士的过往。

她家境不好，家里重男轻女，上不起学，家里也不让她上。是许女士资助了她，将她接过来，让她能在淮市上学。

许女士带她买衣服，她平生第一次穿上了柔软干净的衣服。

因为土气、笨拙，被学校里的人欺负的时候，也是许女士帮她，照顾她。教导她学会反击，学会正视自我。

女人的性格和她口中说的以前拘谨、木讷大相径庭。

她滔滔不绝说着很多琐碎的事：“不止我啊，有一次，我同桌生病发烧了，烧到39度脑子都不清醒了，许老师就在床边陪了她一晚上，拍着她的背说没事。”

“欸，班里的一个女生想学音乐，家里全都不支持，还砸了她的琴，闹的可大了，也是许老师帮她和家里沟通的。现在那女生可厉害了，前段时间我还去看她的合奏团演出了。”

“……”

简念站在雨幕里，只是安静地听着，没有说话。

原来，妈妈还是和以前一样。

只是对她不一样。

“从满是石砾的土壤里努力钻出来，扎根发芽，一点点成长，长成一棵巍峨又沉静的树。教导、庇护着我们这些小树。”

“许老师真的是一个很好很好的人。”女人坚定的眉眼染着怀念，“对所有人都特别好。”

简念慢慢地轻声，“是吗。”

“这么晚了！”女人看了眼手表时间，惊叫。

“好了，你应该也有很多话想跟许老师说吧，我就不打扰你了。”

女人回头朝她温和笑笑，理了理职业套裙裙摆，撑着伞离开了，将空间留给她。

雨水淅淅沥沥，落在伞上。

简念站在原地，目光沉静看着。

许女士的墓碑前放着一束百合，墓碑被擦的很干净，像是经常有人来扫墓祭拜。

也显现出了她的名字——许清嘉。

重湖