六月。

霍格沃茨的夏天来得比往年更早。

禁林的树木已经披上新绿，黑湖的水面在阳光下泛着粼粼波光，城堡花园里的玫瑰开得肆意张扬，像在补偿过去几年被战争压抑的绽放。

一切都回到了正轨。

或者说，看起来回到了正轨。

麦格校长每天在城堡里穿梭，用她特有的威严和效率处理着战后重建的千头万绪。

弗立维教授重新开始教授魔咒课，斯普劳特教授的温室里又传出曼德拉草的尖叫。

学生们在走廊里奔跑嬉笑，抱怨着owls太难，讨论着魁地奇世界杯——战争在他们身上留下的伤痕，正在被时间和青春慢慢抚平。

魔法部也变了。

《麻瓜出身保护法》在威森加摩以绝对多数通过，那些曾经被边缘化的巫师终于能在魔法部担任要职。

各部门的效率提高到前所未有的水平——这要感谢圣徒“借调”的行政专家们，他们带来了新的管理方法和跨部门协作流程，让古老的魔法官僚体系第一次尝到了“效率”的滋味。

霍格沃茨的教材也换了新版。

黑魔法防御术的课本终于不再每年更换——新教材由一整个专家团队编写，内容涵盖了过去五十年所有已知的黑魔法及其应对方法。

魔药学的教材也做了修订，增加了一百多个新配方和改良方案，扉页上印着一行小字：

是的，斯内普。

泽尔克斯花了整整两个月时间，整理斯内普过去二十年积攒的魔药手稿。

那些泛黄的羊皮纸上密密麻麻写满了改良配方、实验记录和心得笔记，有些甚至可以追溯到他还在霍格沃茨上学的年代。

“这些不能浪费。”泽尔克斯说。

斯内普当时的反应是一声冷哼。

“一堆废纸。”

“你的‘废纸’，”泽尔克斯把一叠手稿举到他面前，“比现在市面上百分之八十的魔药学专着都有价值。”

他没有征求斯内普的同意。

只是默默地整理，分类，注释，然后联系了魔法出版社。

三个月后，《斯内普魔药理论与实践》第一卷出版。

整个魔法界都轰动了。

…

… …

蜘蛛尾巷的客厅里，堆满了信件。

不，不是堆满——是淹没。

从地板到天花板，从门口到壁炉，各种尺寸、各种颜色的信件像雪崩一样覆盖了每一个平面。

猫头鹰们还在源源不断地飞来，有些实在找不到落脚的地方，就干脆站在其他猫头鹰的头上。

泽尔克斯站在信件中央，手里拿着一封刚从某个角落抢救出来的信，嘴角带着一丝无奈的笑。

“这是第三十七家学术机构发来的邀请函，”他说，“请你去开讲座。”

斯内普坐在沙发上，周围被信件包围，像一座孤岛。

他面无表情地看着那些信，黑眼睛里没有丝毫兴趣。

“不去。”

“第二十三家魔法报刊的采访请求。”

“不去。”

“十七位魔药学大师的交流邀请。”

“不去。”

泽尔克斯放下信，走到沙发边，在他旁边坐下。

那些信被压得发出窸窣的声响。

“你至少可以选一个。”他说，“意思一下。”

斯内普转头看他。

“你想让我去？”

泽尔克斯想了想。

“我想让你被看到，”他说，“被认可。你躲了太久，西弗勒斯。”

斯内普没有说话。

泽尔克斯也不催。

他只是靠在沙发上，闭上眼睛。

那些信件还在堆积，猫头鹰还在飞来，窗外偶尔传来邻居孩子们的笑声。

一切都很正常。

太正常了。

正常到让他心里发毛。

…

… …

他最近总是做同一个梦。

梦里，他站在一片空旷的白色空间里。

没有上下，没有边界，只有无尽的白色。

远处有四个光点，他知道那是西弗勒斯、邓布利多、格林德沃和黯。

他向他们走去。

但每走一步，那些光点就远一点。

他走得更快。

它们远得更快。

他开始跑。

它们在视野里越来越小，越来越远，最后消失不见。

然后他醒了。

每次醒来，斯内普都睡在他身边。呼吸平稳，体温温暖，手指还搭在他腕上——那个无意识的动作，像是在确认他还活着。

泽尔克斯就那样躺着，看着天花板，直到天亮。

他没有告诉斯内普。

那只是一个梦。

预言天赋的反噬可以有无数种形式，说不定就是噩梦。

也许只是他想多了。

但他知道自己在骗自己。

因为预言天赋从来不骗人。

…

… …

《斯内普魔药理论与实践》出版后的第二个月，出版社决定加印。

同时，第二卷开始