眼睛里的光熄灭，变成空洞的宝石镶崁。

衣服还穿着，但穿在金属支架上，空荡荡的。

三个炼金人偶坐在那里，头转向他，空洞的眼窝盯着他。

泽尔克斯转身就跑。

冲出起居室，冲下旋转楼梯，冲出纽蒙迦德的大门。

外面不是奥地利山区的景色，是一片纯白——白得刺眼，白得无边无际，白得象未上色的画布。

他站在白色中央，喘着气，魔杖握在手里。

四周空无一物，只有他，和三个方向传来的脚步声。

第一个方向，邓布利多走出来——不是人偶，是真正的邓布利多，但胸口有一个焦黑的大洞，边缘还在冒烟。

他微笑着，蓝眼睛温和如常。

“你没能救我，泽尔克斯。”他说，然后身体碎裂，化作一堆灰烬。

第二个方向，格林德沃走出来，身上还穿着纽蒙迦德的囚衣，但半边身体被厉火烧得焦黑。

他摇头，眼神失望。

“你答应过的，儿子。”他说，然后厉火从他体内爆开，把他吞噬。

第三个方向，斯内普走出来。

脖子上有一道深可见骨的伤口，血已经流干了，皮肤苍白如纸。

他看着泽尔克斯，嘴唇动了动，但没有声音。

然后他倒下，身体接触白色地面的瞬间碎成无数片，像被打碎的玻璃。

泽尔克斯跪倒在地，魔杖从手中滑落。

他想哭，但没有眼泪。

想喊，但没有声音。

想死，但呼吸还在继续。

然后白色开始填充画面。

新的场景:

尖叫棚屋，斯内普被纳吉尼咬中喉咙，血喷涌而出。

泽尔克斯冲过去，用尽所有生命魔法，但伤口无法愈合——因为那是注定要发生的死亡。

下一个:

纽蒙迦德高塔，格林德沃拒绝透露老魔杖的下落，被伏地魔的杀戮咒击中。

泽尔克斯躲在阴影里，眼睁睁看着，因为干涉会暴露整个计划。

再下一个:

天文塔，邓布利多真的死了，这次是斯内普亲手杀的，因为牢不可破誓言无法破解。

再下一个，再下一个，再下一个……

无数个世界，无数种可能性。

有些世界里他成功救下一个，但另外两个会以更惨的方式死去。

有些世界里他三个都救了，但战争失败，伏地魔统治魔法界，更多的人死去。

有些世界里圣徒被摧毁，渡鸦全员战死，卡塞尔双胞胎的尸体挂在魔法部门口示众，凯尔·泰格被公开处决，伊芙琳·索恩的改革被血腥镇压——

每一个世界，他都试了所有方法。

用预言查找最优解，用炼金术制造奇迹，用禁忌魔法挑战规则，甚至用自己的生命做交换。

但没用。

每一次，总有人要死。

每一次，总有计划要失败。

每一次，他都是那个看着一切崩塌却无能为力的人。

然后他看到了一个最可怕的世界:

那个世界里，他谁也没救。

邓布利多按时死去，斯内普按时死去，格林德沃按时死去。

但他活下来了，成为了新的黑魔王——不是因为野心，不是因为权力欲，而是因为极致的、扭曲的、想要“修复一切”的执念。

他用时间转换器想回到过去，结果撕裂了时间线。

他想用复活石唤回死者，结果召来了无法控制的阴影生物。

他想用老魔杖改写现实，结果差点让整个魔法维度崩溃。

斯内普在死前看着他说:

“我爱过你，但现在我害怕你。”

格林德沃在纽蒙迦德的囚室里绝食而死，留下的最后字句是:

“你不是我儿子，你是我犯下的最大错误。”

邓布利多的画象在校长室里拒绝和他说话，永远背对着房间。

那个世界的最后，泽尔克斯独自坐在霍格沃茨的废墟上，手里握着一堆破碎的炼金人偶碎片——他试图制作的、永远不会离开他的家人复制品。

周围是一片死寂，魔法世界因为他而毁灭。

“不……”真正的泽尔克斯在白色空间中低语，“这不是真的……我知道这不是……”

但声音被淹没。

场景又开始变幻了。

…

… …

蜘蛛尾巷的床上，斯内普猛地睁开眼睛。

不是被声音吵醒，是被感觉——一种冰冷、粘稠、充满绝望的感觉，像冰冷的触手缠上他的皮肤。

源头是他怀里的人。

泽尔克斯在发抖。

不是普通的颤斗，是那种从骨髓深处透出来的、痉孪般的颤斗。

他的呼吸急促而不规则，嘴唇在动，但只发出无声的音节。

冰蓝色的眼睛在眼皮下快速转动，额头渗出冷汗，浸湿了额前的银发。

“泽尔。”斯内普坐起来，手按在他肩上，轻轻摇晃。

没有反应。

颤斗在加剧，泽尔克斯的指甲抠进了自己手心，血珠渗出来。