闫解成背着那个旧书包，走出四合院的大门。

门外的胡同里静悄悄的，只有几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去。

不得不佩服这玩意的顽强，58年2月12号，也就是闫解成穿越过来前两天，麻雀被定为四害之一，除了两年，这玩意还活蹦乱跳的。

春节刚过，胡同两边的院墙上还残留着些鞭炮的红纸，被风一吹，在地上打着旋。

空气里弥漫着一股淡淡的硝烟味，混着早晨的寒气，吸进鼻子里特别好闻。（有没有和我一样喜欢闻硝烟味道的）

他站在门口，回头看了一眼。

大门门环上锈迹斑斑。

他穿越过来两年，从最初的陌生到现在的熟悉，从小心翼翼到游刃有馀。

如今易中海倒了，聋老太太退了，何雨柱已经蔫吧了，院里一下子清净了许多。

但他知道，这种清净只是暂时的。

只要有人的地方，就有算计，就有争斗。与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷。

“算了，不想了。”

他低声说了一句，转身朝胡同口走去。

书包不重，里面就几件换洗衣服，几本书，还有从家里带出来的两个玉米面窝头。

杨瑞华硬塞给他的，说路上饿了吃。

他其实不饿，但没拒绝。这个情他得领。现在对于闫家他是有感情的。

胡同里陆续有人出来了。多是早起上班的工人，穿着蓝色的工装，戴着棉帽子，手里拎着饭盒，匆匆忙忙地往外走。也有人端着痰盂去公厕倒，见了面，点点头，算是打招呼。

闫解成走到胡同口，往右拐就是公交车站。

车站已经等了不少人。大多是去上班的，也有走亲戚的，拎着大包小包。

几个妇女凑在一起说话，声音不大，但语气里带着兴奋，说的都是过年的事。

谁家孩子回来了，谁家做了啥好吃的，谁家亲戚给了多少压岁钱。

年过完了，这个年关也算过了，很多人都松了一口气。

闫解成站在人群边上，没往跟前凑。

他抬头看了看天。天色灰蒙蒙的，云层很厚，看样子象要下雪。二月的四九城，天还冷得厉害，风吹在脸上像刀子割。他拉了拉棉袄领子，把脖子缩进去一些。

等了一会儿，公交车来了。

车门一开，人群就涌了上去。你推我挤，乱糟糟的。

这年头坐公交车就是一个抢字，抢着上车，抢座位，啥都的抢。

闫解成没急着上，等人上得差不多了，才最后一个上去。

车里已经挤满了人。过道里站得满满的，连转身都困难。空气浑浊，混杂着汗味，烟味，还有不知从哪儿传来的菜包子味。

售票员是个四十来岁的妇女，穿着蓝色的工作服，脖子上挂着个帆布票包，正扯着嗓子喊。

“往里走。往里走。别堵在门口。”

至于里面有没有位置，她才不管，又挤不着她。

闫解成被挤到车厢中间，找了个稍微宽松点的位置站定。他在人群里几乎看不到窗外。只能通过人缝，看到一闪而过的街景。

车开了，晃晃悠悠的。

车厢里很吵。有人大声说话，有人咳嗽，还有孩子哭。售票员挨个收钱撕票，声音又尖又亮。

“到哪儿？五分。给钱。拿票。”

礼貌那玩意对于售票员来说根本不存在。

闫解成从兜里掏出钱递过去。售票员撕了张票给他，又转身去收别人的。

他把票攥在手里，车窗外，街道两边的建筑缓缓后退。

通过人缝，能看到街上的景象。路边的电线杆上挂着喇叭，正播着新闻，声音断断续续的，听不清具体内容。几个穿着棉猴的孩子在路边追逐，手里拿着捡来的鞭炮纸，嘻嘻哈哈地笑。

一个老大爷推着独轮车，车上堆着白菜，正往胡同里走。车轱辘压在雪地上，留下两道深深的印子。

再往前，是一家国营理发店。门脸不大，玻璃窗上贴着为人民服务的红字。

里面坐着几个排队的人，有的在看报，有的在打盹。理发师拿着推子，正给一个中年人理发，动作熟练，咔嚓咔嚓的。

现在还没有正月不能剪头的说法。

其实很多人不知道的是，现在这个年代才是思想开放的年代，很多想法都是改开以后有钱了才有的。

街上行人不多，自行车倒是不少，叮叮当当地穿梭。

路边的商店都关着门，门上贴着欢度春节的红纸。国营副食店的门口排着队，人们拎着篮子，等着买限量供应的年货，虽然年已经过了，但有些东西还得凭票买，晚了就没了。

这就是1960年的四九城。

朴素，简单，甚至有些简陋。但在这朴素底下，是普通人实实在在的生活。柴米油盐，吃喝拉撒，一天一天地过。

闫解成看着窗外，心里有些感慨。

穿越两年了，他已经完全适应这个时代。有时候半夜醒来，还会恍惚，想起二十一世纪那个高楼林立，车水马龙的世