上，只是我们看不见它。那张照片不是它坐在后座拍我们的，那是它坐在驾驶座上，回头看了一眼，然后拍下了它自己的视角。

我看到这里的时候，手机从手里滑了下去。

但这一次它没有掉在地上。它被什么东西接住了。

不是手。我看不到任何东西。但手机悬在半空中，就在我的膝盖上方，稳稳地、一动不动地悬着。屏幕还亮着，那张照片还在上面，那个模糊的轮廓在碎掉的屏幕裂纹后面，像是一个微笑。

我盯着那只悬空的手机，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。然后手机慢慢地、慢慢地转了过来，屏幕朝向我。照片上的那个模糊的轮廓，不知道什么时候已经变成了正脸。它在看着我。不是透过屏幕，不是透过照片，而是真真切切地、此时此刻地，在这个房间里看着我。

那不是一个清晰的五官。那是一种更原始的东西，是一种你能从骨头里感觉到的存在。就像你在漆黑的房间里知道有个人站在你床边，你看不到他，但你知道他在。它就是那种“知道”本身。

手机落在了我腿上。冰凉的，沉重的。

我把它拿起来，关掉了屏幕。房间里的灯还亮着，一切如常。但我知道一切都不再正常了。从我第一次在那个夏夜的雾中看到那座城门的那一刻起，一切就都不再正常了。我只是花了很长时间才真正相信这一点。

手机又震了一下。

不是短信，不是电话，是一个日历提醒。我从来没有在这部手机上设置过任何日历提醒。提醒的内容只有一行字：

“该回去了。”

日期是明天。时间——凌晨三点十七分。

我坐在亮着灯的房间里，手里握着手机，想着妹妹今天在电话里那句“睡得挺好的，什么都没发生”。她骗了我。她一定也收到了什么，或者看到了什么。她回去一个人住，不是因为公司催她上班，不是因为换洗衣服。她是不想连累我。

她以为她一个人，那个东西就会只找她一个人。

我拨了妹妹的号码。这一次，没有人接。

电话响了十几声，没人接。我挂了再打，这一次响了两声就被按掉了。不是无人接听，是被按掉了。

我的手指悬在屏幕上方，凉意从指尖一直蔓延到手腕。

她从来没有按掉过我的电话。

我抓起车钥匙就往外跑。凌晨一点多，电梯来得比任何时候都慢，我直接从十二楼跑下去的，拖鞋在楼梯间里啪啪地响，声控灯一盏一盏亮起来又灭下去，像有什么东西在我身后追，又像有什么东西在给我引路。

车发动的时候我犹豫了一秒。就一秒。我想起那条路，想起那个方向盘不听使唤的夜晚，想起那张从驾驶座回头拍的照片。然后我想起妹妹一个人在那间所有灯都亮着的屋子里，也许正在看着什么，也许正在被什么看着。

我踩下了油门。

从我家到她家，正常开车二十多分钟。那天晚上我只用了不到十五分钟。路上几乎没有车，红灯我一个都没闯，但每一个红灯都在我到达之前变成了绿色。不像是巧合，像是什么东西在为我清路。这个念头让我后背发凉，但我没有减速。

到她家楼下的时候，我抬头看了一眼她家的窗户。

灯亮着。所有的灯都亮着。客厅的，卧室的，甚至厨房和卫生间的。从窗户透出来的光不是那种温暖的、让人安心的光，而是一种惨白的、硬邦邦的光，像是有人把光拧得太亮了，亮到失真，亮到连影子都没有了。

电梯在四楼停了一下。门开了，没有人。我等了几秒，按了关门。电梯继续往上。到八楼又停了一下，门开了，还是没有人。走廊里的声控灯是灭的，黑暗从门缝里挤进来，带着一股说不上来的气味，像潮湿的泥土，又像很久没有人打开过的旧箱子。

我猛按关门键，电梯门终于合上了。在门合上的最后一瞬间，我听到走廊尽头传来一个声音。很轻，很远，像是一个女人的笑声，又像是一声叹息。

妹妹在十一楼。

电梯门打开的时候，我看到了她的家门。门是开着的。不是虚掩着，是大敞着，像是什么人——或者什么东西——刚刚走进去，还没来得及关门。门里面透出来的光是那种惨白的、硬邦邦的光，和楼下的窗户看到的一模一样。

“妹妹？”我站在门口喊了一声。

没有人回答。但屋子里有声音。是一种很细微的、连续的、像是有人在低声说话的声音。我听不清在说什么，甚至听不出是什么语言，但那个声音的节奏让我浑身的皮肤一阵一阵地发紧。那不是人类的说话的节奏。它太快了，快到音节和音节之间没有缝隙，像一条没有尽头的、不断流动的河流。

我走了进去。

客厅里没有人。灯全亮着，但不是普通的亮。那些灯泡像是被什么东西充满了，光线不是从灯丝发出来的，而是从整个灯泡内部同时发出来的，每一个灯泡都像一个缩小了的太阳，白炽的、刺目的、让人不敢直视的光。但奇怪的是，这么多光聚在一起，却没有让房间变得明亮。光被什