虫蛀的洞，还有几道深深的抓痕——像是有人用指甲挠出来的。

门后面有声音。

不是敲门，是呼吸。

很轻，很慢，一呼一吸。

像是有人站在门后面，贴着门板，等着我开。

我想走，但脚动不了。我想喊，但嘴张不开。

我只能站在那儿，听那个呼吸声。

一呼，一吸。

一呼，一吸。

有时候那个呼吸声会变成别的声音。

我妈的声音：“开门，妈来看你了。”

晓琳的声音：“周姐，我好冷，让我进去。”

那个失踪姑娘的声音：“救救我，我在里面。”

每次听到最后那个声音，我都会惊醒。

然后发现自己在出汗，浑身冰凉。

林小满的表姐又联系我了。

她说她查到了那栋楼的更多历史。

“那块地最早确实是个乱葬岗。但不是什么普通的乱葬岗。晚清的时候，那儿是处决犯人的地方。”

“处决？”

“对。砍头。那些人死了之后就被埋在附近，没人收尸。后来建工厂，挖出来好多骨头。但没人管，直接填进地基里了。”

我握着手机，说不出话。

“那栋楼的地基下面，埋着不知道多少死人。他们没名字，没坟头，没人祭拜。就在那儿躺着，躺了几十年，上百年。”

“所以……敲门的是他们？”

“不是他们。是她。”

“哪个她？”

“第一个死在屋里的人。她死之前，那栋楼里没有闹过事。她死了之后才开始有那些东西。”

“为什么？”

“因为她开了那扇门。”

“什么门？”

那边沉默了很久。

“你梦里那扇门。”

我愣住了。

她怎么知道我做的梦？

“你也有过那个梦，对不对？”她说，“每个住过那栋楼的人都会做那个梦。那是那扇门在叫你。它在等你开。”

“那扇门到底是什么？”

“是那栋楼的地基下面，通往另一个地方的门。那些被砍头的人，他们的怨气太深了，深到在那个地方开了一扇门。门那边是什么，没人知道。但那个第一个死的女人，她无意中打开了那扇门。”

“她怎么打开的？”

“她在自己屋里，半夜听见敲门声。不是外面的门，是心里那扇门。她开了。然后门那边的东西，进来了一个。”

进来了一个。

就是敲门敲了几十年的那个东西。

它不是那个死的女人。它是从门那边进来的东西。

它进来之后，那个女人就死了。然后它用她的脸，她的身体，她的声音，继续活着。

继续敲门。

继续找下一个开门的人。

“那林小满呢？晓琳呢？她们开的也是心里那扇门吗？”

“我不知道。也许开了，也许没开。但那个东西找到她们了。它认得她们的脸，就像认得第一个死的人的脸一样。它会一直跟着她们，直到她们死。或者直到她们开门。”

“那六楼那个姑娘呢？她开的是心里的门还是外面的门？”

“她开的不是门。”

“那是什么？”

“她开的是一扇窗。”

我不懂。

但她没再解释。

那天晚上，我又做了那个梦。

但这次不一样。

这次我站在那扇门前，门后面没有呼吸声。

很安静。

太安静了。

我伸手去推门。

推不开。

我又推了一下。

还是推不开。

然后我发现门上有字。

刻得很深，像是用指甲一点点挠出来的。

歪歪扭扭的一行字：

“别开门。”

我盯着那行字看了很久。

这是谁刻的？

是第一个死的那个女人吗？是她临死之前刻的吗？

她想警告后来的人？

还是想警告她自己？

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。