看。”

他指着单元门旁边的墙。

墙上贴着一张纸，是手写的告示：

“各位住户注意，近期楼道内发现可疑人员，请勿随意开门，夜间锁好门窗。如有异常情况，请及时联系物业。”

落款是物业，日期是今天。

“可疑人员？”李浩看着我，“你觉得那是什么？”

我不知道。

但我知道，那张告示是今天才贴上去的。

今天才贴。

因为今天，有人看见了什么。

也许是那个穿着旧衣服的女人。

也许是林小满的脸。

也许是别的东西。

从小区出来，雨停了。

天还是阴的，乌云压得很低，像随时会再下一场。

我站在路边，看着那栋楼。

六层，灰扑扑的，和其他老楼没什么区别。

窗户后面有人在走动，有人在晾衣服，有人在做饭。

很正常。

很普通。

除了六楼那扇窗户。

那扇正对着天台的窗户，窗帘拉得严严实实。

那是新搬来的那个姑娘的房间。

她说是她一个人住。

可她搬进去才一天，窗帘就拉得那么紧？

她在躲什么？

我盯着那扇窗户看了很久。

然后我看见窗帘动了一下。

只是轻轻的一下，像是有人从后面走过。

但那不是走动的幅度。

那是有人在往外看的幅度。

她在看我。

六楼那个新搬来的姑娘，在窗帘后面看着我。

可我们刚才在门口遇见的时候，她笑得那么灿烂，那么正常。

如果她真的在看我，为什么不出来打招呼？

为什么躲在窗帘后面？

除非——

那窗帘后面的，不是她。

手机响了。

一条短信，陌生号码。

“你们今天来过六楼？”

是那个姑娘的号码？她怎么知道我的手机号？

“你是谁？”

“我是六楼新搬来的。刚才你们来的时候，我在屋里。但我没开门。”

没开门？

可我们明明看见门开着，她站在门口跟我们说话。

“你说什么？我们看见你了，你站在门口。”

“不是我。那时候我在里屋收拾东西，听见有人说话，出来看的时候，门口没人。”

我后背发凉。

“那刚才跟我们说话的是谁？”

那边沉默了很久。

然后发来一条消息：

“我不知道。但它还站在门口。一直站着。我不敢出去。”

我抬头看六楼那扇窗户。

窗帘又动了一下。

但这次，窗帘后面露出半张脸。

不是那个姑娘。

是一张我没见过的脸。

一张女人的脸，惨白的，僵硬的，正对着我笑。

我拉着李浩往后退。

那张脸还在窗帘后面，一动不动地看着我们。

然后它抬起手。

敲了敲窗玻璃。

一下，一下，一下。

我听不见声音，但我知道它在敲。

它在敲给我们看。

它知道我们看见了。

李浩也看见了。他站在我旁边，浑身僵硬，眼睛瞪得老大。

“周姐……那是什么？”

我没回答。

因为我已经猜到了。

那是第一个死的女人。

她不在那栋楼里。

她在这儿。

在那个新搬来的姑娘的屋里。

站在门口。

一直站着。

等着那个姑娘开门。

等着她从里屋出来。

等着她从那扇心里的门出来。

然后进去。

我没能救那个姑娘。

或者说，我根本不知道怎么救。

那天之后，我报了警。我说六楼那户有可疑人员闯入。警察去了，敲了半天门，没人应。最后联系了房东，拿钥匙开了门。

屋里空无一人。

那个姑娘的东西还在，衣服挂在衣柜里，手机放在床头柜上，牙刷还插在杯子里。但人不见了。

就像人间蒸发一样。

警察查了监控。楼道里的监控显示，她最后一次出现在画面里是那天下午四点十七分——就是我们在她门口跟她说话之后没多久。

她回到屋里，关上门。

然后就再也没出来。

可我们敲门的时候，她明明说她在里屋。

她是什么时候出来的？

她出来的时候，门口站着的东西去哪儿了？

这些问题没人能回答。

警方调查了一个月，最后以“失踪”结案。

那栋楼又死了一个人。

不，不是死。是消失。

比死更彻底。

从那天起，我开始做梦。

每天夜里，同一个梦。

梦里我站在一扇门前。

那扇门很旧，木头的，上面有裂纹，有