？

晚上回到旅馆，晓琳的妹妹已经睡了。我轻手轻脚走进来，躺到床上，盯着天花板发呆。

手机突然震了一下。

一条短信，陌生号码。

“你们今天去找我妈了？”

我坐起来，盯着那行字。

“你是谁？”

“我是林小满的表姐。那房子现在归我管。我妈跟我说了你们的事，有件事我想告诉你们。”

“什么事？”

“小满死之前，给我打过电话。她说她发现了一件事——那个敲门的东西，不是来找她的。是来找住过那房子的人的。不管是谁，只要住过那房子，都会被它记住。她死了，它就去找下一个。”

“下一个是谁？”

“你们。所有住过那房子的人。”

我盯着屏幕，手指发凉。

“那她为什么还要敲那么多年？小满住在那儿的时候，它为什么不直接去找以前的人？”

“因为它认错人了。”

“什么意思？”

“它要找的是第一个死在那个屋里的人。但它不记得那个人长什么样了。它只能认气味，认声音，认那些住过的人。它敲过那么多人的门，每一个都像是那个人，每一个都不是。所以它一直敲，一直找，一直错。”

我握着手机，脑子里一片混乱。

“那它到底想干什么？”

“它想让人开门。”

“开门之后呢？”

“小满开了。你知道后来发生了什么。”

我不知道。我只知道林小满死了，从六楼跳下去的。

“它让她开的不是那扇门。”

我愣住了。

“你说什么？”

“小满开的不是自己房间的门。她开的是另一扇门。那个屋里有一扇门，不是通向外面的，是通向另一个地方的。小满在日记里写过，你看见了吗？”

我想起来了。

林小满的遗书里确实有一句话：“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。”

门外什么都没有。

她开的是哪扇门？

里间的门？大门？还是别的什么门？

我想起那个房子的格局。两室一厅，一厨一卫。除了大门和两个卧室的门，还有厨房的门、厕所的门、阳台的门。

一共六扇门。

六个门，四个死人，三个东西。

数字对不上。

除非——

除非有一个门，不是给人用的。

我翻身下床，打开手机查地图。那栋老楼还在，那套房子现在空着，门上贴着封条。

封条。

我能进去吗？

我该进去吗？

手机又震了。

还是那个号码。

“别去。”

我盯着那两个字。

“为什么？”

“小满去过。她开了那扇门。她看见门外的东西了。那东西也看见她了。从那以后，它就知道她长什么样了。所以它一直跟着她，不管她搬去哪儿，它都能找到她。最后她又回到那个房子，从那个天台跳下去。”

“你是说，它认得她的脸？”

“它认得所有见过它的人的脸。你见过它吗？”

我想了很久。

我见过吗？

那天晚上，我只听见砸门声，没看见人。晓琳说她见过，在她开门的时候。林小满也见过，在她开门的时候。

我没开过门。

所以我不认识它。

它也不认识我？

“那晓琳呢？”

那边沉默了很久。

“她见过。所以她死了。”

我握着手机，浑身发冷。

“那我怎么办？”

“别开门。不管听见什么，别开门。不管谁在喊你，别开门。不管门外是你认识的人还是不认识的人，别开门。”

“就这么简单？”

“就这么简单。只要你不开门，它就进不来。它只能在门外敲，只能在窗外看，只能在楼梯上站着等。它等了几十年了，不差再等几十年。”

“那我要等多久？”

“等到你死。或者等到它找到下一个开门的人。”

窗外有什么东西响了一下。

我慢慢转过头。

窗户开着一条缝，风把窗帘吹得一动一动的。

但窗台上，又多了一截红绳。

我没动。

我听见了。

门外有人在敲门。

一下，一下，一下。

很轻，像是用手指关节在敲。

我看向门口。

门关着，门缝底下透进来走廊的灯光。

敲门声继续。

一下，一下，一下。

我慢慢站起来，走到门口。

晓琳的妹妹在床上翻了个身，没醒。

我站在门后面，透过猫眼往外看。

走廊里空荡荡的，一个人都没有。

但敲门声还在继续。

一下，一下，一下。

就在我眼前。就在这扇门上。

可门外没有人。

我往后退了一步。

敲门声停了。