“不知道。”

我没说实话。我知道那是什么——那是林小满日记里写的，晓琳日记里写的，那个敲门的东西留下的记号。

红绳。

它在找我们。

“你今晚别住这儿了。”我说，“收拾几件衣服，去我那儿。”

她没动，只是看着我，眼睛里的恐惧浓得化不开。

“姐，”她的声音轻得像蚊子，“它是不是跟着我姐来的？我姐死了，它就来找我了？”

我不知道该怎么回答。

那天晚上她跟我回了旅馆。我们开了一间双床房，开着灯，谁也没睡。

凌晨三点多的时候，她突然开口。

“姐，我姐出事那天晚上，我接到过她的电话。”

我侧过身看她。

“几点？”

“两点多。她说她听见敲门声了，问我怎么办。我说你别开门，别出声，假装不在家。她说好。然后她问我”

她停住了。

“问你什么？”

“她问我，如果敲门的人是你认识的人，你开不开门？”

我心里一紧。

“什么意思？”

“她说，她听见门外有人在喊她的名字。不是那种鬼叫魂的喊，就是正常的声音，像是认识的人在喊她。喊了好几遍，喊的是她的小名。那个小名只有家里人知道，还有你。她说，你以前也那么喊过她。”

我愣住了。

我确实喊过。那时候合租，我有时候会喊她“琳琳”，就像喊自己妹妹一样。

“她问我是谁在喊她，”晓琳的妹妹继续说，“我说我不知道。她说，那个声音太像真人了，她差一点就开门了。”

“她开了吗？”

“我不知道。她没说完就挂了。”

窗外有风吹过，晾衣绳又响了一下。

我和她对视一眼，谁都没动。

第二天一早，我做了个决定。

我要去找林小满的妈妈。

那个老太太，我们的房东。

她在医院。

李浩帮我打听到的——林小满的妈妈三年前中风了，一直住在市郊的康复医院。她丈夫早就去世了，女儿死后就剩她一个人，房子一直往外租，租金用来付医药费。

下午我们去了那家医院。

老太太坐在轮椅上，半边身子不能动，说话也含糊不清。但她的眼睛还能看人，看见我们的时候，那双眼睛突然亮了一下。

“你们住过那房子？”

我点头。

她盯着我看了很久，然后慢慢抬起能动的那只手，指了指床边柜子的抽屉。

我打开，里面有一个旧相册。

翻开第一页，是林小满的照片。扎着马尾，站在天台上笑——和我们在天台找到的那张一样。

再往后翻，是那套房子的照片。

从客厅到卧室，从厨房到厕所，每一个角落都有。和我当年住的时候一模一样——那张钟馗像，那道符，那根房梁。

房梁。

我盯着那张照片看了很久。

里间的房梁，就是晓琳住的那间。照片上能看见，房梁上有一道很深的痕迹，像是绳子勒出来的。

“她是上吊的？”

老太太闭上眼睛，点了点头。

我继续往后翻。

最后几张照片，拍的是楼道。从一楼到六楼，每一层的墙上都有东西——钟馗像，符，还有一些我看不懂的图案。

“她找人看过？”我问。

老太太睁开眼睛，努力张开嘴，一个字一个字往外蹦：

“请请过和尚道士都都没用”

“她到底遇见了什么？”

老太太看着我，眼睛里突然涌出泪来。

“她她说不是一个”

不是一个人。

我心里一沉。

“是几个？”

她伸出能动的那只手，颤颤巍巍地比了一个数字。

三。

三个。

林小满在屋里遇见的是三个。

那晓琳呢？那我自己呢？

我们遇见的又是几个？

从医院出来，天已经黑了。

李浩在门口等我，看我脸色不对，问怎么了。

我把老太太的话告诉他。

他沉默了很久，然后说：“那房子最早不是住宅。”

“什么意思？”

“我找人查过那片区的档案。那栋楼是八十年代建的，以前是个工厂的宿舍。再早之前，那块地是个乱葬岗。”

乱葬岗。

我站在医院门口，秋天的风吹过来，明明是凉的，我却觉得后背在冒汗。

“那栋楼死过多少人，没人统计过。但光是有记录的，就有四个。林小满是一个，还有一个是九十年代跳楼的男的，还有一个是病死在屋里的老头，再早还有一个——”

“别说了。”

我打断他。

我不想听。

但我已经听见了。

四个。

加上林小满，四个。

可她说的是三个。

林小满遇见的只有三个。那第四个呢？

第四个去哪儿了