海城的深夜，暴雨刚歇。

沈青和小贞从朱娅和李彦北的套房里出来后特意在28层的安全通道窗口前站了三分钟，随即各自回到该回的房间。

刚才在他们的房间里，几只贴着老字号标签的外卖盒子被扫荡一空，砂锅海鲜粥的滚烫热气、深井烧鹅的丰腴油脂，那种毫无防备的、属于多年老友之间的市井烟火气，让沈青的心情格外愉悦与轻松。

可当她站在空无一人的寂静走廊里一步一步挪向套房时，刚刚被林枫蹭过的小腿麻麻的酥感再次侵占苏青的大脑，她拍了拍脸，让自己冷静，而后打开套房的门。

屋里只亮着一盏微弱的暗金地灯，巨大的落地窗外，城市的霓虹灯在暴雨过后的夜色里碎成了一地斑斓的流光。林枫就坐在正对落地窗的那张单人沙发上，身上重新换了一件干净的黑色衬衫，领口依旧散着两颗纽扣，手腕上那只冷银表盘在暗光下泛着森冷的光。

他手里捏着一叠文件，似乎在看，又似乎只是在盯着某一处发呆。听见门打开的动静，并没有抬眼皮，只有指尖在纸张边缘微微收紧的动作，暴露了他此时并不平静的心绪。

“回来了？”林枫的声音低沉、沙哑，在空旷的房间里激起一层微弱的冷意。

“回来啦。”沈青把整洁的外套挂在玄关，轻手轻脚地走了过去。

在推门进来的一瞬间，她就已经光速切换出了那副毫无瑕疵的、温顺得体人妻微笑。那双清凌凌的狐狸眼里瞬间蓄满了无辜与顺从，声音甜得发腻，“今天真的太谢谢林总了，朱娅和彦北都说，您这顿夜宵准备得特别周到，老字号的烧鹅真好吃。”

林枫听着那声刻意拉长了语调、甜度超标的“林总”，额角隐隐有青筋暴起。

他缓缓转过头，隔着细黑框的近视眼镜，镜片后那双深邃的黑眸暗得像一潭死水。他看着沈青那张写满了“礼貌应酬”的漂亮脸蛋，冷笑了一声：“嗯，你们高兴就行。招待你的朋友不也是我作为你的合作丈夫该做的吗？”

这话里莫名有点酸胀劲儿，平时林枫根本不会这样说话，或许因为此刻没有了外人，变得不加掩饰、极其不讲道理。

沈青眉头极轻地皱了一下，心里忍不住翻了个白眼。这位大少爷不知又是哪根筋不对，人家李彦北和朱娅刚才在包厢里都快把他当活菩萨供起来了，他倒好，在哪里都规矩得简直像是参加商务谈判。

“确实，彦北和小娅是我最好的朋友，他们来探班，你招待一下也是情有可原。”沈青顺着他的话说，一边温顺地走到沙发旁，作势要帮他捏捏肩膀，语气里带着十足的讨好，“不过我心里也真的特别感激。虽然我们是协议结婚……”

“沈青，你闭嘴。”

林枫蓦地站起身，他187的高大身躯瞬间在沈青头顶投下一片令人窒息的阴影。他抬起长指，有些粗鲁地捏住了她的下巴，逼迫她抬高头。他指腹上带着常年掌控方向盘和签字留下的薄茧，带着微凉的温度，重重地碾在她娇嫩的皮肤上。

“三年了。”林枫逼近她，镜片后的眼睛里有被死死压制的猩红，“一千多个日夜，你除了这副假得让人发呕的笑脸，除了这本清清楚楚的协议结婚，你脑子里还装了什么？”

沈青的下巴被捏得生疼，生理性的眼泪瞬间在眼眶里打转。可她天生是个演戏天才，越是这种紧要关头，她脸上的顺从就伪装得越完美。她就这么眼汪汪地看着他，两只纤细的手顺从地搭在他黑衬衫的衣襟上，像一只毫无反抗能力的、柔弱的小白兔。

“林总……我只是实话实说而已，当初我们本来就说好的不是嘛？”她声音发颤，带着恰到好处的哭腔。

林枫看着她这副油盐不进、熟练得让人心寒的演戏面孔，只觉得胸口像是被人狠狠砸了一记重锤。他猛地松开手，像是丢掉什么让人心爱又惋惜的东西，冷冷地扔下两个字：“洗澡。把你身上还有那些乱七八糟红花油的味道全部给我洗干净。”

沈青站在巨大的半身镜前，脸上的甜美、柔弱与顺从在一瞬间消失得干干净净。取而代之的，是一片近乎冷酷的理智与清明。

她揉了揉发红的下巴，看着镜子里自己那双清冷如初的狐狸眼，自嘲地笑了一声。

三年，两人的相处时间并不多，每次都是她故作讨好，林枫还时而不开心，他凭什么？

她拧开花洒，任由滚烫的热水漫过单薄的肩膀，冲刷掉在片场吊了一天威亚的疲惫。

在选择沐浴露的时候，沈青的目光在洗手台上顿了顿。那里放着林枫特意让人从墨尔本空运过来的高定香氛沐浴露，冷冽的木质香，跟林枫身上的味道如出一辙。

沈青略带讽刺地勾了勾嘴角，长指一伸，直接掠过了那瓶昂贵的液体，转而拿了酒店备品里最普通、工业香精味最重的柠檬味沐浴露。她故意将大把的泡沫抹在身上，直到整间浴室都被这种极其接地气、甚至有些刺鼻的柠檬香精味塞满。

这算她在这场不对等的、充满算计的婚姻里，最隐秘、也最卑劣的反抗。

等她裹着宽松的真丝浴袍，踩着干发帽走出浴室时，主卧里的大灯已经熄灭了。只有床头那一盏昏黄的壁灯投下淡