夕阳在他们身后沉下去，天边的云被染成了橘红色。

御花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

楚时岸看着南忆春，看着他那双清澈的眼睛，看着他那张温和的脸，看着他微微抿着的唇瓣。

他忽然想告诉他。

想告诉他所有的念头——那些不安、那些嫉妒、那些阴暗的、扭曲的、见不得光的占有欲。

想告诉他他快疯了，因为他。

想告诉他他怕自己变成暴君，因为他。

想告诉他他离不开他，一分一秒都离不开。

他想说：忆春，你能不能只看着我一个人？

他想说：忆春，你能不能不要对别人那么好？

他想说：忆春，我爱你，爱得快疯了。

他张了张嘴，却什么都说不出来。

他怕。

他怕失去他。

所以他什么都没说。

“没什么。”他说，转过身继续走，“太傅想多了。”

南忆春站在原地，看着他的背影，没有再跟上去。

他看见楚时岸的背影在夕阳里拉得很长，孤零零的，像是被什么东西压着，连脊背都微微佝偻了。

他的步子很重，每一步都像是踩在什么沉重的东西上。

南忆春看了很久，然后轻轻叹了口气。

“陛下。”他在身后唤了一声。

楚时岸停下来，没有回头。

南忆春走过去，走到他面前，仰头看着他。

“陛下有什么话，可以跟臣说。”他说，声音温温柔柔的，“不管是什么，臣都不会怪陛下。”

楚时岸低头看着他，看着那双清澈的眼睛，看着那张温和的脸，看着那微微翘起的唇角。

他忽然觉得眼眶有些发酸。

他想说。

他太想说了。

那些话憋在他心里，像一座火山，随时都会喷发。

可他还是怕。

他怕说出来之后，一切都会变。

他怕南忆春的温柔不是他想象中的那种温柔，他怕南忆春的好不是他想要的那种好，他怕自己会错意、表错情、把一切搞得不可收拾。

他怕失去。

所以他只是摇了摇头，扯出一个笑容。

“真的没什么。”他说，“太傅别担心。朕只是最近有些累了。”

南忆春看着他，看了很久。

那目光里有审视，有心疼，还有一种楚时岸看不懂的、很深很沉的东西。

然后南忆春笑了。

“那陛下好好休息。”他说，伸出手，轻轻拍了拍楚时岸的手臂，“臣在呢。”

臣在呢。

这三个字像一盆温水，浇在楚时岸快要烧起来的心上。

他深吸了一口气，把那些翻涌的念头又压下去了一点。

“嗯。”他说，“朕知道。”

他们并肩走回御书房，一路上谁都没有说话。

楚时岸的余光始终落在身旁的人身上——那月白色的衣袍，那乌黑的长发，那轻轻飘动的衣摆。

他走得很慢，像是在刻意迁就自己的步子。

他的侧脸在暮色里柔柔和和的，眉眼间带着一种安宁的、让人心静的力量。

楚时岸看着，心里那头野兽又安静了几分。

可他知道，这只是暂时的。

那些压下去的念头，还会再冒出来。

那些不安、那些嫉妒、那些阴暗的、扭曲的、见不得光的占有欲，还在那里，一直都在。

它们只是暂时被压住了，可它们还在生长，一天比一天茂盛，一天比一天疯狂。

他就像是一个存了气的鼓，气一天比一天多，鼓一天比一天鼓。

他不知道自己还能撑多久，不知道什么时候会炸开，不知道炸开之后会变成什么样。

他只知道，他离不开南忆春。

一分一秒都离不开。

而南忆春——太温柔，太美好，对谁都好。

这是南忆春最好的品质，也是楚时岸最恨的品质。

夜里，楚时岸又失眠了。

他躺在龙榻上，睁着眼看着帐顶，脑海里全是南忆春的脸。

南忆春对他笑的样子，对别人笑的样子，对他说“臣在呢”的样子，对别人说“你文章写得好”的样子。

两张脸重叠在一起，分不清哪张是给他的，哪张是给别人的。

他忽然坐起来，披上外袍，赤着脚走到窗前。

窗外月色很好，银白色的月光洒在宫墙上，把一切都镀上了一层冷冷的清辉。

远处，太傅府的方向，隐约能看见一点灯光。

他站在窗前，看着那点灯光，看了很久。

他想走过去。

想推开太傅府的门，想走进南忆春的卧房，想看看他睡着的样子，想握住他的手，想告诉他他有多想他，有多怕失去他，有多想把他藏起来只给自己一个人看。

他没有。

他只是站在那里，月光照在他脸上，照出他眼底浓重的青黑，照出他紧抿的唇角，照出他攥紧的拳头。