落，在锁骨处积成小小的水洼。

他忽然想起五年前那个夜晚，这双手也是这样游走在他背上，只不过当时……

“发什么呆？”秦忆春的声音将他拉回现实，“把浴巾拿来。”

等裹着草莓图案浴巾的秦泺礼被抱到床上时，已经困得睁不开眼。

秦忆春坐在床边，月光透过纱帘在他身上流淌。

他哼着不知名的童谣，手指穿梭在孩子柔软的发间，时不时轻拍两下后背。

幼崽像只树袋熊般扒在他腰间，鼻尖抵着父亲的小腹，呼吸渐渐均匀。

易时岸站在阴影处，胸口涌上陌生的暖流。

他见过秦忆春无数模样——情动时的艳色，对峙时的冷冽，却从未见过这般柔软的他。

月光为父子俩描了道银边，仿佛一幅被珍藏的油画。

“他……”易时岸喉结滚动，声音沙哑，“一直这么乖吗？”

秦忆春抬眸，眼底还残留着未散的温柔：“只有睡着的时候。”指尖轻轻拂去孩子额前的碎发，“平时皮得很，能把幼儿园的滑梯拆了。”

易时岸突然单膝跪在床沿，大手覆上秦忆春的后颈，将他拉向自己。

鼻尖相抵时，他望进那双映着星光的眼睛：“教我。”呼吸交融，“怎么当个好父亲。”

秦泺礼动了动。

秦忆春偏过头推开他继续哄着人。

月光透过落地窗，在深灰色的地毯上勾勒出两道交叠的身影。

秦泺礼的呼吸已经变得均匀绵长，小手却还无意识地攥着秦忆春的衣角。

易时岸站在床边没动，高大的身影在墙上投下一片阴影。

“你不回去睡觉？”秦忆春压低声音问道，手指轻轻掰开孩子的小拳头。

易时岸的目光落在他微微泛红的指尖上：“你不是还没好？”

“我好不好和你睡觉有什么关系？”秦忆春掖好被角起身，侧脸在灯光下泛着细碎的光。

易时岸突然上前一步，结实的胸膛几乎贴上他的后背：“你房间不在这啊。”

灼热的呼吸喷洒在耳畔，带着不容拒绝的意味。

两人一前一后穿过长廊，脚步声被厚实的地毯吸收。

当主卧的灯光亮起时，秦忆春怔在了门口——

极简的黑白灰设计里，床头柜上摆着个格格不入的孔雀蓝陶瓷杯；冷硬的金属衣帽间里，一半挂着高定西装，另一半却浅色的衣物；就连浴室里，都并排放着两套牙具，其中一套的牙刷头上还滑稽地顶着个小孔雀玩偶。

“这是主卧。”秦忆春的指尖无意识地摩挲着门框。

易时岸从背后环住他，下巴搁在他肩上：“有什么问题吗？”

“我住这不合适。”秦忆春垂下眼睫，“毕竟是你的房子……”

“我的就是你的。”易时岸咬住他泛红的耳尖，犬齿不轻不重地磨了磨，“都生了一个崽子了，还分什么你我？”

秦忆春被他圈在怀里，声音闷闷的：“我不想和你睡。”

“为什么？”易时岸猛地将人转过来，金色的竖瞳在暗处微微发亮。

他急得耳尖都冒出了黑色豹耳，毛茸茸地抖动着。

“以你的地位，怕是有很多人都愿意陪你睡？”

秦忆春忍住想要抬手捏的冲动，面无表情的问。

“可他们不是你啊。”

这句话让秦忆春呼吸一滞。

他抬眼望去，易时岸素来凌厉的眉眼此刻柔软得不可思议，映着灯光的金眸像是融化的蜜糖。

“我……没什么不同的。”秦忆春继续引导着。

“不一样。”易时岸摇头，黑色豹尾不知何时缠上了他的手腕，“哪里都不一样。”

秦忆春看着他陷入沉思的模样，眼底闪过一丝狡黠。

他故意别过脸，露出纤长的脖颈线条：“所以……到底哪里不一样？”

“这里。”易时岸的掌心突然贴上他左胸，隔着衣料感受那急促的心跳，“你在这里，和别人不一样。”

不一样。

哪里都不一样。

没有遇见秦忆春之前，易时岸的世界是均匀的灰。

人们像被同一把剪刀裁出的纸人，五官模糊地重叠在一起。

他以为所谓不过是文学修辞，直到秦忆春像一勺融化的蜜糖落进他的视网膜。

那人的眉骨生得艳，睫毛扫下来时像是一把小扇子，在眼睑投下颤动的阴翳。

手指关节处泛着淡青，握笔时凸起的骨节像雪地里埋着的三颗卵石。

最要命的是他笑，明明浅浅淡淡，整个面部线条却仿佛突然活了过来，像冰面被阳光凿开的第一个裂痕。

易时岸开始收集这些碎片。

秦忆春后颈晒不黑的痣是星座图上的暗物质，袖口磨损的线头是金丝雀的羽毛，连他打哈欠时喉结滚动的弧度都遵循着独此一家的函数公式。

世界突然变成万花筒，每个棱镜都折射着名为秦忆春的光谱。

这种认知具有排他性。

其他人开始褪色成背景噪点，咖啡馆里的