他用手扒。

烫。

忍着。

翻出半张纸。

烧焦了，但字还在。

“阳城户税司”。

红印，半边，但轮廓清。

他心跳慢了半拍。

呼吸压低。

他掏出炭条——烧火剩的——在旧布片背面描。

一笔，一笔。

手稳。

描完，他藏布片怀里。

出来时，撞见村童放牛。

他低头，快走。

孩子喊：“叶哥，吃了吗？”

他嗯一声，没回头。

回头，眼神会露。

夜里，灶里余烬还亮。

他蹲在灶口，借光。

掏出布片，比催缴条。

红印，对上了。

笔画，粗细，位置。

一样。

他盯着看了十秒。

手指松了。

不是全松，是松了一丝。

他知道，这不保险。

但……能试。

他把布片塞进墙洞，用烂泥糊住。

躺下。

床吱呀响。

孩子咳嗽。

老婆翻个身，背对着他。

没话。

最近一个月，她没跟他说话。

前天，她收拾包袱。

他看见了。

没拦。

拦，她更想走。

他闭眼。

睡不着。

耳朵听着外头。

脚步声，狗叫，风吹树。

任何响动，他都睁眼。

他知道，这事一旦漏，不是打一顿的事。

是坐牢，是卖地，是孩子饿死。

但他也清楚——

再不搏一把，家就没了。

第二天一早，他没去刘三爷地里。

他去县衙。

怀里揣着破碗，碗底压着一张纸。

伪造的减免条。

用炭条摹的印，墨汁调灰土写的字。

他抄了催缴条格式，改了名字、亩数、结论。

“沙地半亩，属劣等，依规减免。”

他不敢直接递。

差役认得他。

他绕到衙后，等交接班。

两个差役换岗，吵吵嚷嚷。

一个说：“昨夜赌钱输了。”

另一个说：“别提了，头儿查账。”

他趁乱，把碗放在文书房窗台下。

纸条滑出来，混进一堆报备文。

他退后三步，靠墙站。

手心出汗。

盯着窗口。

两炷香后，没人喊。

没人追。

文书房里，差役照常喝茶、打哈欠。

催缴名单贴出来，他去看。

名字不在上面。

他呼吸慢了。

心跳，稳了。

成了？

暂时。

他没笑。

没松劲。

他知道，这只是初审。

后面还有复核、巡查、抽验。

但现在，他活下来了。

税，拖住了。

他转身走。

路过米铺。

想买米。

没买。

不能买。

买了，钱从哪来？

说不清。

他回村，改走小路。

避开人眼。

到家，他没进屋。

先去院角。

铁锹还在。

他没挖。

原地踩实土，撒把草灰。

盗墓的事，停了。

太险。

现在有新路，先试试文的。

晚上，他烧了催缴条。

撕碎，混灶灰，倒进猪圈。

睡前，他检查门缝。

用破布塞严。

墙洞里的布片，他又摸了一遍。

还在。

烂泥没动。

他躺下。

孩子又咳。

老婆没翻身。

他睁眼，听夜。

脚步声远了，狗不叫了，风停了。

他还是没睡。

手还在抖。

不是怕。

是绷太久，松不了。

他知道，这一把，只是开始。

县衙不会一直糊涂。

巡查暗记，三日后收。

他得在那之前，再搞一张真点的。

或者，搞到印模。

他闭眼。

脑子转。

差役喝酒的地方，后院角门。

守卫换岗时间，酉时三刻。

文书房，窗没锁。

有时候，风一吹，自己开。

他记着。

不急。

急，会错。

错一次，命就没了。

但他也清楚——

现在，他不是光为自己活了。

孩子要药。

老婆要安稳。

爹娘等钱救命。

他忍了十七年。

从六岁下地，到如今。

没偷过，没抢过，没闹过。