那晚迟漾躺在床上翻来覆去，脑子里反复想着明天演出的每一个节拍和动作，可每一次翻身的间隙她的思绪都会偏到那个第三排靠左的位置上。

她不知道明天自己在台上看到他的时候会不会又走神，像上次商演那样崴了脚。

可她上次是因为三年没见紧张了，明天那支舞她练了上百遍，闭着眼都能跳完。

她翻了个身把被子拉到下巴处，看着床头那盏兔子灯微弱的光，心里那种说不清的紧张和期待缠绕在一起，像一根细细的线系在某个地方，另一头牵在别人手里。

她闭上眼的时候心里想的是，明天跳完那支舞，她想告诉他，她准备好了。

准备好不再等了。

可计划永远赶不上变化，她明天在台上等到中场休息的时候，边聿珩没有出现在后台走廊。

公演那天的北宁下了一场细密的小雨，气温比前几天低了三四度，空气里带着一种潮湿的冷意。

迟漾到后台的时候缇娜已经在核对服装清单，见到她就招了招手让她过去试最后一轮舞鞋。

迟漾把包放下，坐在化妆台前换鞋的时候低头看了一眼无名指上的戒指，犹豫了一下，还是摘下来放进了包里。

她不想在台上戴戒指，怕转体的时候被划到，也怕汗湿了之后滑脱。

但她放进去的时候心里有一点空，像是少了一点重量。

上午的彩排很顺利，徐晓娜今天难得的没有使绊子，甚至还帮迟漾递了一瓶水。

迟漾接过水的时候朝她点了一下头，徐晓娜偏开脸，耳朵尖泛了一点红。

中午缇娜给大家定了盒饭，迟漾坐在更衣室里吃了几口就放下了，胃里有点发紧，是上台前惯有的状态。

她翻手机看了一眼微信，边聿珩早上发了一条消息说“下午见”，后面跟了一个她去年发过的小兔子表情，是他从她那里存过去的。

迟漾看到那个表情的时候嘴角弯了一下，回了一个嗯字，然后把手机扣在桌上继续化妆。

下午两点五十分，开演前十分钟。

迟漾站在幕布后面做最后一次深呼吸，手心有一点薄汗，她在裙摆上蹭了一下。

舞台总监从旁边探过头来跟她确认出场顺序，她点了点头，目光不自觉地往观众席那边扫了一眼。

幕布还拉着，她看不到台下，但她知道第三排靠左的位置该有人坐着。

音乐响起来的时候她踩着节拍步入舞台中央，追光落在她身上那一瞬她所有的杂念都被压了下去，只剩下身体的记忆和呼吸的节奏。

她跳到第一个变奏的时候目光自然地向台下扫过去，第三排靠左的位置坐着一个穿深灰色西装的男人，但那身形和轮廓和她记忆中的边聿珩不太一样。

她的节奏在那一拍顿了一下，极其短暂，只有半秒，她立刻调整过来了，后面的动作流畅如常。

她的心裂开了一条缝。

她没有再看那个方向。

整支舞二十五分钟，她跳得比任何一次排练都要稳定，最后一个落地的时候脚尖精准地踩在节拍的尾音上，收势干净利落。

谢幕的时候掌声雷动，她牵着舞伴的手鞠躬，嘴角挂着标准的弧度。

迟漾的眼神在重新抬起的时候又往第三排扫了一眼，那个穿深灰色西装的男人正举着手机在拍，屏幕反射的光照亮了他的脸。

不是边聿珩。

迟漾收回视线，跟着队伍退场。

回到后台之后她快步走到更衣室拿手机，锁屏界面干干净净，没有未读消息。

她点开和边聿珩的对话框，最后一条是她上午发的那个嗯，他发的下午见停在上面，三个字安静得像沉在河底的石头。

她打了几个字又删掉，然后拨了他的电话。

嘟声响了七下，转为忙音。

她没有再打，把手机塞回包里，坐在化妆台前开始慢慢拆头发上的卡子。

缇娜从外面进来的时候看到她一个人坐在角落，走过来拍了拍她的肩：“今天跳得特别好，那个落地简直完美，你有看到台下反应吗？全场的手机都在拍你。”

迟漾嗯了一声，挤出一个笑：“我有点累，想先回去休息。”

缇娜看出她脸色不对，没有多留她，帮她找了一辆车送她回去。

雨还在下，打车软件叫到的车停在剧院门口，司机是个中年男人，话不多，一路沉默地把车开到了北水湾别墅。

迟漾付了钱下车，撑开包里常备的折叠伞走到院门口，看到车库里边聿珩那辆深蓝色宾利停在那里，车身被雨水冲刷得干净发亮，像是刚开回来没多久。

她推开门的动作比平时重了一点，玄关的灯亮着，客厅里没有人。

她换了鞋往里走，听到书房方向传来低沉的说话声，门半掩着，声音是边聿珩的，混着电话那头模糊的人声。

他在打电话，语气听起来不太好，像是压着什么东西。

迟漾站在走廊拐角没有走过去，因为她的角度能看到书房门缝里透出来的那一线光，照在地板上拉出一道细长的亮痕。

她听到他说了一句‘明天再说’就挂了电话，然后书房里安静了几秒，接着是椅