你总是失约，可我还是想相信你。

——迟漾

10

她那时候不信他，因为她觉得大人总有很多下次，可后来他确实没有失约过。

灯会去了，风筝节去了，每一个节日都去了。

直到他出国。

她正出神的时候门口传来脚步声，边聿珩走进来在门口停下，没有跨进来，只是靠在门框上看着她。

他没有说话，迟漾也没有抬头，手指在兔子灯的裂纹上慢慢摩挲着，像是在摸一道旧伤疤。

“你还记得那次为什么摔这个灯吗？”她问。

“记得。”边聿珩的声音从门口传来，“我答应你去灯会，临时被老爷子叫去主苑议事，回来的时候已经过了约定的时间。”

“你那天晚上来找我的时候手里提着一串糖葫芦，山楂上裹的糖衣都化了一半，黏在油纸上弄得到处都是。”

迟漾终于抬起头看他，目光里带着一种很淡的审视：“你当时说下次不会了。”

边聿珩沉默了一下，然后走进来，站到她面前两步的距离，没有坐。

“结果那件事之后我就再没失约过。”

“可你后来走了三年。”迟漾的声音很平，没有怨气。

“三年和一次失约，哪个更重？”

边聿珩看着她，眼底的情绪像一潭深不见底的水。

他张了张嘴，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。

过了几秒他才开口：“三年里我每个月都给你寄东西，但我没给你打过电话。”

“因为接了发现是其他人接的，而那个人说是我男朋友。”迟漾替他把话接了下去。

边聿珩垂下眼，没有否认。

他当时听到那句话的时候没有信，但他也没有再去证实，因为他怕自己打过去确认的时候对面传来的声音还是那个男人。

他不是相信迟漾会做出那样的事，只是对自己不自信，怕她会选择其他人。

毕竟他们的婚姻，有名无实。

“你为什么不确认一下？”迟漾的声音终于有了一丝波澜。

“你问我一句，我就跟你解释清楚。你不问，我就以为你根本不在意。”

边聿珩抬起眼看她，他想说话，喉结上下滚动了好几次，声音发哑：“漾漾，我不是不在意。”

他怎么可能不在意？

他嫉妒得快要疯了。

“我怕你真的不要我。”

男人的话让迟漾的心猛地揪了一下，像是被人攥住了最柔软的那一块。

她站在床边看着他，兔子灯的裂纹在手指下硌出一道浅浅的痕迹。

她忽然觉得自己这些年好像一直在等他先开口，而他也一直在等她先靠近，两个人像两条平行的线，中间隔着一道很窄的缝隙，谁都不敢伸手去碰。

“我没有别人。”迟漾说这句话的时候声音很轻，像是怕说重了会把什么弄碎，“从头到尾都没有。”

边聿珩看着她，眼底那层暗沉的情绪像化开的墨一样慢慢散开，露出了底下一种很笨拙的柔软。

他没有说话，只是往前走了一步，伸出手握住了她垂在身侧的那只手。

他的手指收拢的时候很轻，像是在确认她会不会抽走，迟漾没有动，任由他握着。

两个人站在东苑那间小卧室里，兔子灯的光虽然暗了但还亮着一点暖黄色的微光，窗外的风把老槐树的枯枝吹得轻轻摇晃，在玻璃上投下细细的影。

迟漾低头看着两个人交握的手，他的拇指在她手背上轻轻磨蹭了一下，那一下带着一种小心翼翼的温度。

“你这三年睡得好吗？”她忽然问。

边聿珩愣了一下，显然没料到她会在这种时候问这个问题。

“有时候好，有时候不好。”

“不好的时候怎么办？”

“处理文件，开会，或者站在阳台上抽烟。”

迟漾抬起眼看他：“你现在还抽烟吗？”

边聿珩看着她，嘴角微微弯了一下，像是被她的追问逗出了笑意。

“不怎么抽了，回来之后烟灰缸都收起来了，你没发现？”

迟漾确实没有发现，因为她根本不记得家里有烟灰缸这回事。

他以前在东苑的时候偶尔会坐在院子里抽，被她撞见好几次，每次她都皱着脸说难闻，他就把烟掐了，但下一次还是会抽。

她不知道他现在是什么时候戒的。

“什么时候戒的？”她问。

边聿珩握着她的手，低头看着两个人交握的手指，他的大掌把她的整只手都包在掌心里，指腹的温度透过皮肤渗进来。

“回国之前那个月，想清一下嗓子，到时候回来跟你说话的时候声音好听一点。”

迟漾愣了一下，低笑一声又立即敛收，但她眼底的笑意没有立刻散去。

她没抽回手，就这么让他握着站在床边，外面走廊传来边鸿铭喊她吃水果的声音，她应了一声来了，但脚没有动。

边聿珩也没有松开手，他又多握了两秒才慢慢放开。

两个人一起从东苑走出来的时候迟漾走在前面几步，边聿珩跟在她身后。

穿过连廊的