这三年所有的委屈都涌了上来，哽在喉咙里不上不下。

她吸了一下鼻子，把那股酸意压回去。

“边聿珩，你当初为什么要娶我？”

她问出这句话的时候声音很轻，轻到几乎要被窗外簌簌的落雪声盖过。

“你十八岁生日那晚，我就和你说过。”

“我只记得，你曾说过我只是你妹妹，永远都是。”

窗外，北宁的雪下了一整夜。

迟漾记不清是什么时候睡着的，只知道醒来的时候天已经蒙蒙亮了。

她躺在沙发的软垫上，身上盖着边聿珩那件黑色大衣，厚实的羊毛面料压在身上，暖得让人不想动弹。

茶几上的冷茶被收走了，取而代之的是一杯温热的蜂蜜水，杯壁还凝着细密的水珠，像是刚倒不久。

她偏过头，看到边聿珩靠在沙发另一头闭着眼，姿态难得的松懈，像是守了一夜终于累了。

晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他侧脸上，把他的轮廓柔化了几分。

迟漾没有叫醒他，只是安静地看着他。

她想起十五年前那个雪夜，少年蹲在玄关给她换鞋的样子。

有些东西绕了一个很大的圈子，最后还是回到了起点。

茶几上那盒凉透的糕点不知什么时候被人换成了新的，油纸还温着，她伸手摸了一下，热气从底下渗出来漫过指尖。

迟漾弯了一下嘴角。

其实她还是高兴的，他记得她的喜好。

她拿起一块咬了一口，桂花馅的甜味在舌尖化开。

男人不知道什么时候醒了，他微微睁眼，视线落在她身上盯了许久，薄唇紧绷着。

昨晚他没有继续解释。

她成人礼那晚她喝得很多，她偷亲了他，他也按耐不住回吻，疯狂地纠缠一晚后他在她耳边偷偷诉说着藏在心底许久的秘密，但她都没听到。

“还是以前的味道吗？”

边聿珩嗓音低沉，在她耳边响起。

迟漾眼睫微颤，在听到这话时回过神，仓皇地擦拭着嘴角的糕点渍，面色有些尴尬。

边聿珩唇角在不经意间弯起，见她没有擦干净，伸手用指腹帮她轻轻擦去，动作很是温柔。

“喜欢我下次还给你带。”

“你该去忙了。”

迟漾回避着话题，偏过头不再看他。

“嗯，确实该去了。”

——

那天之后，边聿珩没有再提离婚的事，迟漾也没再提。

两个人都默契地绕开了那个话题，就像不去戳破伤口就不会裂开。

可裂痕是存在的，它不会因为不去看就自动愈合。

迟漾每天早上出门去舞团排练，边聿珩比她走得早，通常她下楼的时候他早已不在别墅。

餐桌上永远摆着一份温热的早餐，有时是熬好的白粥配酱菜，有时是煎蛋和烤吐司，旁边压着一张便签，字迹硬朗，简短到只有两个字：趁热。

没有落款，没有称呼，但迟漾知道那是谁写的。

她第一次看到那张便签的时候站在桌边愣了很久，手指捏着那张纸的边缘，指腹摩挲着钢笔留下的凹痕。

她想起很多年前在东苑，边聿珩也是这样，她练舞回来晚了，厨房的灯还亮着，桌上盖着保温的菜，旁边压着一张便签：厨房有汤。

那时候她觉得这是哥哥对妹妹的照顾。

现在再看这两个字，忽然就品出了不一样的味道。

不是照顾，是惦记。

但迟漾没有主动去打破这种平静。

她不知道他们之间应该是什么关系，像是隔着一层没戳破的窗户纸，两个人都能从这边看到那边的轮廓，却谁都没有伸手去捅。

周末，边老爷子的寿宴。

迟漾从舞团回来的时候天色已经暗了，别墅的车库里停着边聿珩那辆深蓝色宾利。

车身上落了薄薄一层雪还没化，看样子是回来没多久。

她换了鞋往里走，穿过玄关时听到书房传来他讲电话的声音，压得很低，像是在谈什么要紧的事。

她没有敲门，径直上了楼。

化妆镜前她换了一件藕粉色的改良旗袍，领口是浅色的绒毛滚边，长发用一支玉簪松松挽起。

她对着镜子看了看，觉得还行，又觉得哪里不太对。

三年前她出席边家各种场合的时候，边聿珩不在身边，她一个人面对所有旁敲侧击的目光，早已经练就了面无表情的本事。

可今天不一样。

今天他要去，他会坐在她旁边，他们会以夫妻的身份出现在所有人面前。

三年了，迟漾忽然发现自己忘了该怎么和他并排站在同一个屋檐下。

“好了？”

门口传来边聿珩的声音。

迟漾从镜子里看到他靠在门框上，换了一件黑色的中式立领衬衫，扣子系到最上面一颗，袖口是银色的袖扣。

他手里拿着一条围巾，浅灰色的羊绒，看起来是新的。

“嗯。”迟漾站起来转了个身，“行吗？”

他走过来把围巾绕在她脖颈上，动作很轻，指尖擦过她后颈的皮肤，带起一阵细微的战栗。