在地上投下明亮的光斑。林远看着走在自己侧前方半步、始终低着头的少年单薄的背影，第一次对自己那套曾经无往不利的“林氏教学法”产生了深刻的怀疑。

他的积分制，他的游戏化教学，他的情境模拟……在面对李浩们的躁动、吴明们的孤傲、陈小雨们的敏感时，或许还能找到切入点。但面对周宇这样，由内心深处蔓延出的、无法控制的恐惧所构筑的堡垒，他那些花样百出的“技巧”，显得如此苍白无力，甚至……可能适得其反。

他回想起自己刚才那一瞬间的“灵机一动”，还想当然地以为是为周宇“量身定制”了角色，此刻却只觉得那行为愚蠢而残忍，像是一个不懂医术的人，对着一个内伤患者胡乱推拿。

“老师……”走到办公室门口，周宇终于停下了脚步，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却依旧没有抬头，“对……对不起。”

这一声道歉，像一根细针，轻轻扎在了林远的心上。

该道歉的，是谁呢？

林远深吸一口气，推开办公室的门，语气尽可能轻松地说：“进来吧，先坐下喝点水。没什么对不起的，是老师考虑不周。”

他看着周宇小心翼翼地坐在访客椅上，依旧保持着那种防备的、随时准备逃离的姿态。办公室那盆被他用积分制救活的绿萝，在旁边舒展着油亮的叶片，生机勃勃，与眼前这个被无形枷锁困住的年轻灵魂，形成了无比刺眼的对比。

林远知道，他遇到了一道全新的、前所未有的难题。这道题，课本上没有答案，他的经验库里没有现成的解法。

他可能需要，重新开始学习了。