好谈的，让他们走了。那天晚上她坐在阳台上很久，我去叫她睡觉，她回头看我，眼睛红红的。她说对不起，妈妈没事。我说没关系，我陪你坐一会儿。后来我们坐了一会儿，就回去睡觉了。

我的妈妈很爱我。我知道。

我也很爱我的妈妈。”

顾佳把作文本合上，放在桌上。

许子言看着她：“妈妈，你哭了？”

顾佳摸了摸自己的脸。

是湿的。

她笑了一下：“没有，妈妈眼睛进东西了。”

许子言站起来，跑进洗手间，拿了一条毛巾出来。

“妈妈，给你。”

顾佳接过毛巾，擦了擦脸。

“谢谢子言。”

许子言坐回去，继续写作业。

顾佳看着他低下去的头，看着他握笔的小手，看着那些歪歪扭扭的字。

她忽然想起很多很多年前。

那时候她刚生下他，躺在医院的床上，累得一动不想动。护士把他抱过来，放在她身边。他那么小，那么软，眼睛都还没睁开，就那么安静地躺在她旁边。

她看着他，忽然觉得，这辈子不管遇到什么事，都值了。

窗外，天已经黑了。

城市的灯光一盏一盏亮起来，远远近近，连成一片。

顾佳站起来，走到窗边，看着那些灯光。

她想起一个人。

一个很久没想起的人。

那个人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。站在法院门口，阳光刺眼，他问她：“你就这么恨我？”

她说：“我不恨你。”

他没听懂。

他是真的不懂。

恨是需要力气的。恨一个人，就要一直想着他，一直记着他，一直把他放在心里某个角落，时不时拿出来翻一翻，看看有没有发霉。

她没那个力气，也没那个时间。

她有茶厂要管，有儿子要养，有日子要过。

她太忙了。

忙到没空恨任何人。

【叮——】

手机响了，是一条微信。

王漫妮：周末出来吃饭？晓芹新书出版了，要请客。

顾佳回：好。

她收起手机，转过身。

许子言还在写作业，台灯的光落在他身上，把他的侧脸照得毛茸茸的。

顾佳走过去，在他旁边坐下。

“写完作业了？”

“快了。”

“写完妈妈陪你拼乐高。”

“好。”

窗外，夜色正浓。

屋内，灯光温柔。

顾佳坐在儿子旁边，听着他写字时笔尖划过纸张的沙沙声，忽然想起很多年前在江边散步时说过的那句话。

太阳去叫醒别的小朋友了。

它明天早上还会回来。

许幻山的刑期是十二年。

他已经坐了五年，还有七年。

七年之后，他四十五岁。

出狱那天，没有人来接他。

他站在监狱门口，看着那条通往远处的公路，看了很久。

没有车。没有人。

只有风，从旷野上吹过来，卷起地上的尘土，扑在他脸上。

他低下头，沿着那条公路，往最近的小镇走去。

走出去大约两公里，有一辆拖拉机从后面开过来，突突突地响。他站在路边，抬手拦车。

司机看了他一眼，没停。

拖拉机从他身边开过去，扬起的灰尘落了满身。

他继续走。

走了很久，终于到了小镇。

镇上有唯一一家小卖部，门口摆着一张塑料凳子，坐着一个老太太。

他走过去，问：“有电话吗？”

老太太看了他一眼，指了指屋里。

他进去，拿起电话，拨了一个号码。

空号。

他又拨了一个。

还是空号。

他想了想，拨了第三个。

这个号码他存了二十年，从没换过。他不知道她还用不用。

电话响了三声，接通了。

“喂？”

是一个孩子的声音。

他愣了一下。

“我找顾佳。”

“你找我妈妈？你是谁？”

他张了张嘴，没说出话来。

电话那头，传来一个女人说话的声音：“子言，谁的电话？”

“不知道，找你的。”

然后是脚步声，然后是——嘟嘟嘟。

电话挂了。

许幻山握着话筒，站在那里，听着那一声一声的忙音。

过了很久，他把话筒放回去。

走出小卖部，外面天已经黑了。

老太太还坐在那张塑料凳子上，看了他一眼，没说话。

他站在门口，看着远处那些零零星星的灯光。

忽然想起很多年前，有人跟他说过一句话。

“许幻山，以前的我死了。”

他那时候不懂。

现在懂了。

死了就是死了。

不会再回来，不会再接电话，不会再站在门口等他回家。

他低下