一座青砖灰瓦的老院子。

院內种满青竹，一张石桌摆在天井中央，几只流浪猫趴在石凳上打盹。环境透著与世俗彻底隔绝的死寂。

沈渊站在院子中央，手里的两盒特供大红袍被隨意地扔在脚边的泥地上。

正房的木门敞开。柳飞穿著洗得发白的老头衫，手里攥著一把紫砂壶。

他满头银髮，脸上的皱纹刻著深深的刻薄。

“捡起你的东西，滚出去。”柳飞的声音不大，带著驱赶苍蝇的嫌恶。

沈渊没有去捡茶叶，推了推眼镜，语气恭敬平稳：“柳老，剧本大纲您连看都没看一眼。观止和那些赚快钱的资本不同，我们老板是路远，他有绝对的诚意”

“路远？”柳飞冷笑出声，打断了沈渊的话。他指著院门外，“我不管他有多少钱，也不管他最近在网上有多红。资本就是资本。你们要的是商品，是票房，是那些看几下特效就只会喊牛逼的蠢货观眾！”

柳飞跨出房门，將紫砂壶重重砸在门框上，滚烫的茶水溅了一地。

“老子写的是科幻！是人类面对宇宙深渊的渺小和挣扎！你们懂个屁的深渊！五年前他们改了我的剧本，让主角谈恋爱。今天你想让我再给你们写一段太空狗血剧？滚！”

木门发出“砰”的巨响，直接在沈渊面前重重关上。门栓落下的声音清脆刺耳。

沈渊在紧闭的木门前站了足足三分钟。他弯腰捡起沾满泥土的茶叶盒，转身离开四合院。

坐进停在胡同口的迈巴赫內，沈渊拿出手机，给路远拨去视频通话。

接通的瞬间，屏幕画面剧烈摇晃。路远正戴著电竞耳机，疯狂按动游戏手柄，背景里全是怪物的嘶吼声和技能爆炸的光效。

“远哥。老鬼这边碰壁了。他对商业公司的牴触已经到了病態的地步。给再多钱也没用。”沈渊语气无奈。

路远正打著最终boss，头都没转，眼睛死盯著电视屏幕：“碰壁就碰壁。华夏这么大，找不出第二个会写科幻的？”

“真找不出。”沈渊分析利弊，“《流浪的星空物理设定太硬，市面上那些只会写软科幻网文的编剧根本撑不起您的世界观架构。老鬼是唯一的人选。”

屏幕里的游戏角色倒地，打出“ga over”字样。

路远烦躁地扯下耳机，往沙发上一靠：“真麻烦。要他的邮箱地址发给我。你在京城隨便找个酒店住下，別去打扰他了。”

掛断电话，路远点开微信收到了沈渊发来的邮箱號。

他唤出系统界面。系统商城的列表瀑布般滚动。路远直接將搜索条件限定在极致硬核】、高维文明架构】和极冷门科幻设定】这三个標籤上。

积分扣除五万点。

一份名为《信息熵与岩石风化：硅基文明的传声筒的文档出现在脑海中。

路远走到电脑前，打开空白文档。他懒得去构思什么跌宕起伏的剧情，直接將系统提供的那份乾巴巴的设定资料复製、粘贴。

没有主角，没有情节。通篇全在陈述一个超越地球人类理解范畴的文明存在形式。

路远新建邮件，填入老鬼的地址，將这五百字正文粘进去。他在標题栏隨手打下几个字：“一块会思考的石头”。

点击发送。

路远关闭电脑，重新戴上耳机，拿起手柄开启二周目挑战。

对他来说，这只是花积分买了个小道具去解决工作任务，仅此而已。

夜深人静，书房。

柳飞坐在木质圈椅里，面前是一台老旧的桌上型电脑。他有睡前清理垃圾邮件的习惯。

滑鼠滑过邮箱列表。一封匿名邮件引起了他的注意。標题透著一股故弄玄虚的廉价感。柳飞本想直接点刪除，手指却阴差阳错点开了正文。

屏幕上没有客套的问候，只有密密麻麻的五百字。

柳飞靠在椅背上，隨意扫了一眼第一行。

“我们习惯用声波和电磁波传递信息。但对生命周期长达数十亿年的硅基生命而言，光速通信太快，快到无法承载它们的思维密度。”

柳飞眉头微皱。有点意思，但也只是一些老生常谈的科幻点子。

他继续往下看。

“在仙女座旋臂边缘的一颗固態行星上，一种硅基文明將整个星球的岩石地幔作为神经元网络。它们不说话。它们通过精確控制地表岩石的风化速度，刻印信息熵。”

“岩石每剥落一毫米，代表一个字节。写下一句简单的你好』，需要藉助恆星风和陨石撞击，耗时一万个地球年。”

“对这种文明而言，地球人类那一秒钟內诞生的几亿条喜怒哀乐，由於信息频率过高且无序，在它们眼中，仅仅是一场毫无意义的量子级热力学噪点。人类甚至不配被称为虫子，只是一团噪音。”

看到这里，柳飞夹在指尖的香菸烧到了过滤嘴。他毫无察觉。

最后，他反覆將这五百字看了二十遍。每一个字都透著令人窒息的宇宙孤寂感。

直到天边泛起鱼肚白，柳飞才猛地惊醒。他翻找沈渊白天留下的