手里端著个粗瓷碗，碗里是面糊糊，稀得能照见人影。

他拿筷子搅了搅，没喝。

他把碗放在门槛上。

然后转身从墙角的麻袋里抓了一把麦子，往院子外面走。

院子里有一头驴。

驴瘦得肋骨根根分明，毛色灰扑扑的，站在槽边拿鼻子拱著空空的食槽。

男人把麦子倒进槽里，伸手摸了摸驴耳朵。

驴嚼著麦子，咯嘣咯嘣响。

他站在旁边看着，嘴角咧了一下。

那算是一个笑。

天幕浮现金字——马有铁。

家中排行老四，人称马老四。

父母早亡，大哥二哥也死了，跟着三哥过日子。

三哥成家后，他成了一间破屋里多余的人。

咸阳宫。

嬴政手里的竹简停在半空，看着天幕上那个蹲在地上搅面糊的男人，眉头慢慢拧了起来。

他忽然把竹简往案上一搁，环顾殿中群臣，说此人给驴吃的是麦子，自己喝的却是一碗照得见人影的面糊。

李斯赶紧躬身说此人乃后世贫农，与陛下何干。

嬴政没看李斯，目光仍在天幕上，说朕的大秦也有这样的百姓，朕不知道，但朕应该知道，然后对着殿下问话时声音忽然轻了下来，说寡人失职。

未央宫。

刘彻手里的葡萄悬在嘴边，没吃。

他看着那碗照得见人影的面糊，忽然觉得葡萄不甜了，放回盘里，推开了。

卫青见状怔了一下。

刘彻自言自语说朕每天山珍海味，朕的百姓喝这个。

卫青抱拳说陛下不必自责，方才天幕说此人乃后世贫农，非我大汉子民。

刘彻摇头说不，朕看到了，朕就不能假装没看到，然后声音陡然提高：“传朕旨意——减陇西三郡赋税三年！朕的百姓，不许有人饿到拿麦子喂牲口自己喝面汤！”卫青跪下去，深深叩首。

大明乾清宫。

朱元璋一直没说话。

他看着天幕上那碗面糊糊，看着马有铁蹲在门槛上搅筷子的样子，想起自己小时候在濠州老家，也是这么蹲在破屋门口，端著一碗照得见人影的稀粥，数着碗里的米粒吃。

他忽然开口时声音沙哑得像砂纸擦铁皮：“标儿，咱小时候喝的粥，比这个还稀。

稀到碗底能看见自己的牙。”朱标轻声唤父皇，朱元璋抬手止住他：“不说了。

传旨——从今天起，宫里每顿饭少做两个菜。

省下来的粮食发往各地济养院。

咱不能自己吃香的喝辣的，让百姓喝稀粥。”朱标跪下去，声音发抖：“儿臣替天下百姓叩谢父皇。”朱元璋背对着他，只是点了点头。

天幕画面还在继续。

镜头从马有铁破败的土屋里摇出来，穿过光秃秃的黄土坡，停在村口一棵歪脖子老槐树下。

树下站着一个女人，一件灰扑扑的旧棉袄，领口磨得发白，两只手抄在袖子里，低着头，眼睛只盯着自己的鞋尖。

鞋是布鞋，鞋头破了个洞，脚趾头露在外面。

天幕浮现金字——曹贵英。

从小患有小儿麻痹，左手蜷曲，走路跛脚，常年尿失禁。

爹妈早死了，跟着哥嫂过活。

嫂子嫌她丢人，让她住后院牲口棚里。

她在那间四面漏风的棚子里，睡了半辈子。

然后弹出红字——媒人把他俩凑成了一对。

两个没人要的人，被当成包袱甩给了彼此。

画面切回马有铁的破屋。

两张板凳，一碗白面，一碟咸菜，一碗寡淡的酒。

没有花轿，没有鞭炮，没有新衣裳。

曹贵英穿着一件洗得发白的蓝布褂子坐在床沿上，左手蜷在袖子里，右手机械地抠着衣角。

马有铁站在门口，背对着她，看着院子里那头瘦驴。

两个人谁都不敢看谁。

咸阳宫。

嬴政把酒樽放下了，声音很轻：“朕见过无数婚礼。

阿房宫里最寒酸的一个答应出嫁，排场也比这大十倍。

可朕从来没在任何一场婚礼上，看到过两个人这样小心翼翼——生怕对方嫌弃自己。

他们把对方当成宝贝，把自己当成负担。

朕娶了那么多妃嫔，没有一个像他们这样。

朕娶的是人，他们嫁的是命。”

未央宫。

刘彻指著天幕上那张破桌子问卫青：“这张桌子多少钱？”卫青回答不上来，说陛下这张桌子怕是分文不值。

刘彻摇头：“不值钱的不是桌子。

是这两个人。

他们被自己的哥嫂当成累赘甩掉了，一头驴，一间破屋，两床旧被子，就是全部家当。

朕赏赐妃嫔，动不动就是黄金千两。

这两个人，一辈子没见过黄金。”他沉默了片刻，忽然下令传旨从今日起宫中嫁娶不许铺张浪费，礼金一律折成粮食发往边关。

卫青抱拳领命时看到陛下的眼眶是红的。

天幕画面