天幕亮了。

没有前奏。

没有音乐。

画面直接从一片荒山野岭开始。

黑沉沉的云压在天边，一条黄泥路歪歪扭扭地往山里延伸，路边的野草比人还高，风吹过去全是沙沙的响声。

天幕上浮现金字——【明末。郭北县。】

然后镜头往下摇，路边的草丛里躺着一个破包袱，旁边窝著一个年轻人。

他穿着洗得发白的旧长衫，头发被雨淋湿了，贴在额头上，整个人缩成一团，冻得嘴唇发紫。

他叫宁采臣。

是个替人收账的书生。

包袱里三本账本全被雨水泡烂了，墨迹糊成一片，一个字都看不清。

他把账本拿出来翻了翻，又合上，叹了口气。

天幕给了他一个特写——他的手指冻得发抖，但翻账本的动作很轻，像在翻什么了不起的经书。

然后他站起来，拍拍屁股上的泥，把包袱往背上一甩，朝郭北县城走去。

他走进县城的时候，街上所有人都用看死人的眼神看他。

一个卖纸钱的摊贩抬头瞅了他一眼，又低下去：“又来个不怕死的。”

宁采臣没听见。

他肚子饿得咕咕叫，只想找个地方收账、换碗热饭。

然后他敲开了郭北县最大那家药铺的门。

掌柜是个肥头大耳的秃顶老头，正扒拉着算盘珠子，抬头看见宁采臣，脸上堆起笑来：

“哎哟，是来收账的吧？来来来，进来说。”

宁采臣被请进去，还没来得及坐下，一抬头看见墙上的账目表——这家店欠东家的钱，足足比他带来的账本上多出三倍。

他后背一凉。

转头一看，掌柜已经递过来一叠崭新的银票，笑得更灿烂了：“小兄弟，这是你的辛苦费。账本上的数我早清过了，你就说没收著，咱俩分，岂不美哉？”

宁采臣看着那叠银票，喉结上下滚了滚。

银票崭新，上面的字写得清清楚楚，拿回去能买多少馒头、能换多少盘缠、能在路上少吃多少苦。

他的手放在膝盖上，攥紧了，又松开。

然后他把银票推回去，站起来，声音很轻，但很稳：“东家托我收账，我就得照实收。这些钱我不能拿。”

掌柜的笑容僵在脸上。下一秒，他抄起桌上的算盘砸过去，指着他鼻子破口大骂：“不识抬举的东西！滚！滚出去！”

宁采臣被人从药铺里扔出来，摔在街上的泥水里，包袱散了一地，账本滚进路边的臭水沟。

他趴在地上，抹了一把脸上的泥水，把账本一本一本从水沟里捞出来，用袖子擦了擦。

然后他站起来，背好包袱，往前走。

街上的人看着他走过去，没人说话。

镜头缓缓推远，一个人的背影，脚步没停。

咸阳宫。

嬴政把酒樽往案上一顿：“此人穷成这副模样，账本泡烂了还不肯贪一钱银子。

李斯，你替朕记下——这种人，大秦有多少，给朕找多少。”

李斯愣了一下，躬身道：“陛下，此乃后世无名书生，非我大秦之人。”

嬴政一挥手：“后世也好，前朝也好，骨头硬的读书人，朕就是喜欢。”

他顿了顿，又补了一句：“可惜。

若在大秦，朕给他个廷尉当当。”

大汉未央宫。

刘彻歪在榻上，把手里的葡萄盘推到一边，看着天幕上那个被人从药铺里扔出来、爬起来还在擦账本的穷书生，忽然想起一个人。

“司马相如。”

卫青一怔：“陛下？”

刘彻说：“朕第一次见司马相如，他也是这副样子。

穷得要死，但眼睛里有一股谁也压不下去的气。”

他顿了顿，“后来他给朕写了《上林赋》。

天下皆惊。”

卫青沉默片刻，抱拳：“陛下慧眼。”

刘彻摆了摆手，眼睛没离开天幕：“不是慧眼。

是被这帮家伙穷怕了，穷到骨子里了，才能写出那种东西。”

大唐贞观殿。

李世民靠在龙椅上，若有所思地看着天幕上宁采臣被人扔出药铺的画面：“玄龄，你说这书生是真傻还是假傻？”

房玄龄想了想，答：“是真傻。”

李世民笑了。

他端起茶杯喝了一口，放下，又看了一眼天幕上那个在泥水里捡账本的背影：“傻人有傻福。”

房玄龄接话：“陛下当年在玄武门下，也是这般”

李世民抬手打断他：“打住。”

杜如晦在旁边憋笑，房玄龄识趣闭嘴。

大明乾清宫。

朱元璋盘腿坐在龙椅上，脚上蹬飞了的鞋不知什么时候又捡回来了一只。

他看着天幕上宁采臣推回银票，被扔出门外还在捡账本，猛地一拍扶手：“对！就该这么干！

他娘的掌柜的，敢贿赂收账的？

搁咱大明，扒皮实草都不多！”

他突然扭头看太子朱标：“标儿，咱大明的收账书生有没有这种骨头？”

朱标张了张嘴，脑子里拼