天幕的画面沉在一种灰蒙蒙的调子里。

不是阴天。

不是黄昏。

是那种睁着眼却怎么也看不清前路的灰。

吕受益死了。

他把自己挂在了医院卫生间的窗框上。

走的时候脸上还戴着口罩。

他老婆把口罩摘下来。

叠好。

放进口袋里。

没有哭。

她只是跪在床前。

看着那张瘦得只剩骨头的脸。

轻声说了句谢谢。

是对程勇说的。

程勇站在病房门口。

他手里还提着从印度带回来的药。

迟了三天。

他站了很久。

一个字都没说。

然后他转身走进医院走廊。

走廊里全是病人。

他们戴着口罩。

坐在长椅上。

蹲在墙角。

躺在地上铺的纸板上。

没有人说话。

他们只是看着程勇。

程勇从他们中间走过去。

一步一步。

走得很慢。

咸阳宫。

嬴政没有哭。

他只是坐着。

像一尊石像。

“吕受益死了。他等程勇等了半年。程勇回来了。迟了三天。”

李斯跪在地上。

额角贴着地砖。

“陛下。吕受益不是不想活。他是不想拖累老婆孩子了。他把最后一点钱全留给了他们。他用死换他们活。”

嬴政的声音沙哑得几乎听不清。

“寡人知道。寡人当年在赵国见过这种人。他们把最后一口粮食留给孩子。然后自己去城外等死。吕受益是个父亲。他只是做了一个父亲会做的事。”

大唐贞观殿。

李世民把脸埋在掌心。

“迟了三天。就三天。他要是早三天回来。吕受益还能活。这三天是老天故意欠他的。”

房玄龄老泪纵横。

“陛下。程勇站在病房门口的时候。他手里还提着药。那是他跑了一趟印度带回来的。可他带回来也没用了。他最想救的那个人没了。”

长孙皇后轻声说。

“吕受益的老婆说了谢谢。她没骂他。她没怨他。她只是说了谢谢。谢谢他曾经救过她男人。谢谢他最后还是来了。”

大明乾清宫。

朱元璋把头埋在膝盖间。

肩膀剧烈抖动。

“谢谢。咱老朱最怕听这两个字。咱爹死的时候咱跪在床前。咱也说了谢谢。谢谢他养咱这么大。谢谢他把最后一口粥留给咱。咱说完谢谢咱爹就走了。吕受益的老婆也说了谢谢。她说完谢谢。她男人就再也回不来了。”

朱标跪在他身边。

也哭得说不出话。

紫宸殿。

武则天用手捂著嘴。

眼泪无声淌下来。

“吕受益。你连死都戴着口罩。你怕传染给老婆孩子。你到死都在替他们想。你活着的时候买不起药。死了还怕拖累人。你这辈子从来没替自己活过一天。”

上官婉儿泣不成声。

“陛下。他老婆把口罩叠好放进口袋里。那是他最后的东西。她什么都没了。只剩那个口罩。”

帅府之中。

岳飞单膝跪地。

他身后一众副将齐齐跪下。

铁甲磕地发出沉闷的声响。

“吕受益兄弟。你是没上过战场的兵。你用你的死守住了你的家。你老婆孩子还活着。你没白死。”

阴暗角落。

日本战犯们彻底沉默了。

那个年纪最大的战犯站起来。

他对着天幕深深鞠了一躬。

保持那个姿势一动不动。

他旁边的人盯着地面。

不敢抬头。

天幕的画面继续。

程勇从吕受益的葬礼回来。

他把服装厂关了。

把车卖了。

把老爹托付给邻居。

然后他重新打开了那个仓库。

白炽灯又亮了。

嗡嗡响。

药盒堆在纸箱里。

病友们排著队来领药。

这一次他定的价格是五百。

比成本还低。

他不赚钱了。

他往里贴钱。

他把从服装厂赚来的钱全砸了进去。

一箱一箱砸。

一个病人一个病人救。

刘思慧回来了。

黄毛回来了。

刘牧师也回来了。

没人问他为什么又干了。

他们只是默默把药装进塑料袋。

递给每一个排队的人。

程勇站在仓库门口抽烟。

他看着那些拿药的病人。

他们的脸他大多不认识。

但他认得他们眼睛里的东西。

那东西叫活着。

咸阳宫。

嬴政站了起来。

他扶著龙案。

身体微微前倾。

“他把价格定在五百。成本都不够。他往里贴钱。他疯了吗。”