上官婉儿：陛下，您在想什么？

武则天：在想那些女情报员。

上官婉儿：陛下格外在意她们？

武则天：因为朕也是女人。朕知道，女人要在乱世里活下来，有多难。女人要去做那些事，更难。

她顿了顿。

朕当皇帝，有人说牝鸡司晨。朕不在乎，因为朕赢了。可她们呢？她们没有赢，她们死了。她们甚至不能让人知道，她们是女人。

上官婉儿红了眼眶。

武则天：她们比朕难。朕至少能留下名字。她们什么都留不下。

赵匡胤站在军营里，看着天幕。

他想起陈桥兵变那天，将士们把黄袍披在他身上。

那时候，他觉得自己是天命所归。

可现在看天幕上那十万个没有名字的人，他突然觉得，天命？什么是天命？

那些人，他们也有天命吗？他们的天命，就是默默无闻地死吗？

赵匡胤：赵普，你说，朕的江山，是靠谁打下来的？

赵普：自然是靠陛下的英明神武

赵匡胤打断他：放屁。是靠那些无名无姓的士兵。他们死了，朕连他们是谁都不知道。

赵普沉默了。

赵匡胤：朕突然觉得，朕很对不起他们。

弹幕继续——

【一个普通观众】：我哭了。真的哭了。

【一个普通观众】：刚才还在骂剧情，骂演员，骂编剧，现在骂不出口了。

【一个普通观众】：顾晓梦，吴志国，李宁玉——他们的名字，我记住了。但那十万人，我记不住。我甚至不知道从哪里开始记。

【一个普通观众】：十万个名字，如果一个个念出来，要念多久？三天？五天？十天？

【一个普通观众】：有人算过，一个人不间断地念名字，念完十万个，需要六十个小时。

【一个普通观众】：六十个小时可我们连这六十个小时都不愿意给他们。

【一个普通观众】：不是不愿意，是根本不知道他们叫什么。

【一个普通观众】：他们知道会这样吗？他们知道自己死了之后，名字会消失吗？

【一个普通观众】：他们知道。但他们还是去了。

【一个普通观众】：为什么？

【一个普通观众】：因为“民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身”。

【一个普通观众】：因为“老鬼、老枪，不是一个人，是一种精神”。

【一个普通观众】：精神不死。名字会消失，但精神不会。

秦始皇站在咸阳宫前，盯着天幕，一动不动。

李斯小心翼翼地凑过来：陛下？

秦始皇没说话。

李斯：陛下，您已经站了半个时辰了。

秦始皇终于开口：李斯，你说，朕的名字，会留多久？

李斯：陛下是千古一帝，自然是千秋万代，永垂不朽。

秦始皇：千秋万代？朕统一六国，修长城，建驰道，焚书坑儒，做了那么多事，就是为了让后人记住朕。可朕做这些的时候，想过那些无名之人吗？

李斯：这

秦始皇：朕的江山，是靠谁打下来的？是靠那些有名有姓的将军，还是靠那些无名的士兵？

李斯：自然是靠陛下的英明神武和将军们的运筹帷幄

秦始皇打断他：放屁。是靠那些无名的士兵。他们死了，朕连他们的名字都不知道。朕甚至没想过要知道。

他指著天幕。

现在他们告诉朕，后世有十万人，为了国家，默默无闻地死了。他们死了之后，也没有人知道他们的名字。

秦始皇转过身，看着李斯。

朕突然觉得，朕的千秋万代，很可笑。

刘邦蹲在田埂上，手里那根草早就掉了。

他看着天幕，眼眶红著。

吕雉走过来：陛下，您怎么了？

刘邦：朕想起那些跟着朕打天下的兄弟。韩信、彭越、英布他们都死了，朕杀了他们。但至少，他们的名字留下来了。

他顿了顿。

可那些死在战场上的普通士兵呢？朕记得他们的名字吗？朕封过他们的后人吗？朕给过他们任何东西吗？

吕雉沉默了。

刘邦：没有。朕什么都没给过他们。朕甚至没想过他们。

他站起来。

可他们呢？他们用命，给朕换来了江山。朕用江山，换来了千古骂名。

他笑了，笑得很难看。

朕这个皇帝，当得真他妈亏心。

曹操站在军营里，看着天幕。

手里的酒杯，一直没有送到嘴边。

弹幕继续——

【一个普通观众】：我哭了。真的哭了。

【一个普通观众】：刚才还在骂剧情，骂演员，骂编剧，现在骂不出口了。

【一个普通观众】：顾晓梦，吴志国，李宁玉——他们的名字，我记住了。但那十万人，我记不住。我甚至不知道从哪里开始记。

【一个普通观众】：十万个名字，如果一个个念出来，要念多久？三天？五天？十天？

【一个普通观众】：有人算过