画面里，代主任站起来，拂袖而去。

长桌两侧，剩下六个人面面相觑。

钱之江坐在原地。

烛光在他脸上跳跃，半明半暗。

他低下头，继续捻佛珠。

一颗。两颗。三颗。

佛珠划过指尖的声音，在死寂的餐厅里格外清晰。

旁边，童副官凑过来，压低声音：钱先生，您刚才那番话太险了。

钱之江没抬头：险？

童副官：您差点把代主任逼急了。

钱之江笑了：他早就急了。从进这栋楼那天起，他就没平静过。

童副官：那您

钱之江抬起头，看着他。

你知道代主任为什么留我们七个人活到现在吗？

童副官摇头。

因为他不知道谁是共产党。他怕杀错。更怕杀对了一个，漏了另一个。他在等。等我们自己露出破绽。

童副官：那我们现在怎么办？

钱之江捻佛珠的手停了。

等死。

他说这话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。

童副官脸色煞白。

钱之江看着他，眼神里有一丝怜悯。

小童，你知道什么是信仰吗？

童副官没说话。

钱之江：信仰就是，你明知道会死，还得往前走。因为后面有更多人，等着你开路。

他重新开始捻佛珠。

一颗。两颗。三颗。

弹幕——

【元芳】：大人，这说明什么？

【狄仁杰】：说明他的心，从头到尾没乱过。这才是最可怕的。

画面里，钱之江站起来。

走向窗边。

窗外，夜色深沉，上海的灯火零星闪烁。

他看了很久。

然后轻声说：大幕就要落了。

童副官走过来：钱先生？

钱之江回头，笑了笑。

没什么。就是突然想看看外面的世界。

他走回座位，坐下。

拿起餐巾，擦了擦嘴角。

动作很慢，很仔细。

擦完，他把餐巾叠好，放在桌上。

然后——

他看了一眼镜头。

就一眼。

那个眼神，复杂得让人心碎。

有坦然。有悲悯。有不舍。有决绝。

弹幕突然安静了。

因为所有人都知道——他在看谁。

他在看安在天。

他在看自己的儿子。

那个还不知道父亲是谁的儿子。

【视角切换：701基地】

年轻安在天跪在地上。

浑身发抖。

因为他看到了那个眼神。

那个他从未见过，却刻在基因里的眼神。

老年安在天站在旁边，眼眶也红了。

起来吧。

年轻安在天没动。

老年安在天：他在看着你呢。别让他失望。

年轻安在天慢慢站起来。

走到窗边。

就像光幕里的父亲一样。

看着窗外连绵的群山。

他轻声说：爸，我知道了。

知道了什么？

知道了你为什么要走。

知道了你为什么不能回来。

知道了你最后那个笑，是笑给我看的。

弹幕——

画面切回餐厅。

钱之江收回目光。

拿起桌上的餐巾。

那一瞬间——

他的手指在餐巾上停了一秒。

就一秒。

然后他把餐巾凑到嘴边。

像是在擦嘴。

但所有人都在慢镜头里看到了——

餐巾的角落里，藏着一张小纸条。

他把它塞进嘴里。

咀嚼。

咽下去。

喉结滚动了一下。

然后他放下餐巾，端起酒杯，抿了一口酒。

全程，脸上没有任何变化。

弹幕炸了——

代主任突然折返回来。

站在门口。

盯着钱之江。

钱之江抬起头，迎上他的目光。

代主任：钱先生，你刚才在吃什么？

钱之江愣了一下，然后笑了。

代主任，我在吃晚饭。你没吃饱？

代主任走过来，盯着桌上的餐巾。

餐巾上，有一块污渍。

酒渍。

代主任拿起来，闻了闻。

然后盯着钱之江。

钱之江面不改色。

代主任：我总觉得，你刚才擦了擦嘴，然后就没什么？

钱之江：代主任，你是不是太紧张了？要不坐下来，喝一杯？

代主任盯着他。

足足十秒。

然后放下餐巾。

转身走了。

这次真的走了。

钱之江端起酒杯，一饮而尽。

放下酒杯时，他的手——

微微抖了一下。

就一下。

弹幕——

画面切到第二天。

审讯