然后是辽骑仓皇逃窜的马蹄声。

杨宗保闭着眼，靠在松树上，大口大口喘着气。胸口那支箭扎得不深，但疼是真的疼。鲜血还在流，染红了半边铠甲。他听着崖顶的喊声渐渐变成哭声，又变成死一般的寂静，心中五味杂陈。

他活着。可所有人都会以为他死了。祖父、母亲、桂英、姝颖——都会认为他死了。他不敢想那是什么样的场面。不敢想象祖父杨业白发苍苍跪在灵前的样子。不敢想象母亲哭晕过去的样子。可他没有办法，只能照做。

——

三日后。汴梁。

一骑快马直入城门，马上的军士浑身缟素，背上插著一面白旗。街上的百姓纷纷避让，有妇人探出窗来，手里的绣绷啪嗒掉在地上。

天波杨府的白幡挂起来了。

报丧的消息最先传到后花园。杨业老令公正在练拳。

他今年快七十了，头发白得像雪，腰板却还硬朗。退养在家之后，他每日早起打一套太祖长拳，风雨无阻。

报信的军士跪在园门口，不敢抬头。

杨业收了拳势，转过身来。他看见军士身上的缟素，愣了一瞬。

“说。

军士喉咙发紧，哆嗦著吐出一句话。

“令公少帅阵亡。”

杨业的拳头停在半空。他盯着那军士，眼睛一眨不眨。过了好一会儿，他的嘴唇才动了动。

“你说什么？”

“杨少帅——宗保少帅——在瓦桥关外中了辽人的埋伏。身中数箭，坠了崖——”

杨业的身体晃了一下。

他没倒。拄著练拳用的木棍，缓缓坐倒在石凳上。那张老脸上，沟壑般的皱纹一根一根绷紧了。他没有哭。眼泪像是被什么东西堵在了眼眶后面，出不来。

“你再说一遍。”

他的声音很平静，平静得让军士头皮发麻。

“令公，少帅他——”

“知道了。”

杨业站起来，把木棍搁在石桌上。这个动作做得极慢极稳，像是怕木棍放歪了会倒下去。然后他一步一步往前厅走。

畲太君已经站在布置好的灵堂门口了。

杨业走到她面前，张了张嘴。他看见灵堂里那口楠木棺材，看见棺材前供著的铠甲、银枪，看见白布白幔铺天盖地。他的嘴唇翕动了两下，喉结上下滚动。隔了半天，才挤出一句话来。

“赛花。我的孙儿，宗保…他——”

畲太君看着丈夫。这个在战场上杀了一辈子敌人的老将，此刻站在她面前，眼睛里全是茫然无措。她的手背在身后，攥成拳头，指甲掐进肉里。

她知道她的孙儿还活着。可她的丈夫不知道，丈夫的悲痛是深入骨髓的。而她却只能站在这里，看着丈夫心碎，一个字都不能说。

畲太君深吸一口气。

“令公。你得撑著。”

杨业没说话。他走到灵柩前，伸手摸了摸那副铠甲。铠甲的边沿已被刀箭劈砍得凹凸不平，甲片缝隙里夹着暗色的血泥。他把手掌贴上去，触感冰凉。

他的手指慢慢蜷起来，攥成拳。青筋在枯老的皮肤下一根一根暴起来。

“宗保啊！我的孙儿”

他只叫了一声名字，声音沙哑得如同砂石碾过铁板。然后他转过身，看着畲太君，眼睛里终于有了泪。但眼泪只是蓄在眼眶里，没有落下来。

“赛花。我这辈子，送走了多少人？”

他一个一个数。

“送走了我爹。送走了我大哥。送走了老二老三老四老五。送了那么多同袍——”他的声音开始发颤，“可我没想到。到头来，我要送宗保。”

畲太君走过来，把手放在他肩上。

“令公。回去吧。这里有我。”

杨业没动。他站在灵柩前，低垂著头，半晌不说话。然后他忽然弯下腰，向那口空棺材鞠了一躬。九十度，一躬到底。须发皆白，与满堂白幔融在一处。

等他直起身来，他的嘴唇哆嗦著，一个字一个字往外吐。

“孙儿宗保，死在战场上，他是好样的。”

老令公转过身，一步一步走出灵堂。没有回头。脚步却不再像来时那般稳了——每一步都像踩在泥里，步履蹒跚。

畲太君站在原地，看着丈夫的背影消失在月洞门外。她的指甲已经掐破了掌心，渗出血来。她感觉不到疼，只觉得胸口压着一块巨石，喘不过气。可她不能垮。

她一垮，这出戏就完了。

柴郡主跪在灵堂前，一次又一次哭晕过去。醒过来，还是接着哭。畲太君走过去，把一碗参汤放在她面前。

“喝点。”

柴郡主抓住畲太君的手，喉咙里发出一声沙哑的哀嚎。

“娘——为什么？为什么！”

“歇一歇吧，孩子。”

畲太君的声音很低，低到只有柴郡主能听见。

“人死不能复生。你是杨家的长媳妇，当着满门老小的面，你还是要撑住。”

柴郡主咬著牙，把哭声咽了回去。她不知道畲太君说这话时眼睛里为何分明没有泪