一九八九年四月三日，星期一。

涩谷，nhk广播中心，西馆第三演播室。

头顶悬掛著数百盏帕灯和菲涅尔聚光灯，將演播区域烤得如同正午的沙漠。

虽然四周的中央空调出风口正全功率地喷吐著冷气，但那种物理上的热度与直播前的焦躁混合在一起，依然让人感到口乾舌燥。

“距离直播还有三十秒！全场肃静！”

现场导演d戴著耳麦，手里卷著台本，站在摄像机的死角处大声喊道。

地板上贴满了各种顏色的胶带，標记著走位和机位。三台庞大的演播室摄像机的镜头盖已经取下，取景器里的黑白画面正对准了半圆形的访谈桌。

大泽一郎坐在右侧的嘉宾席上。

化妆师最后一次扑上吸油粉，压住他额头因为灯光照射而渗出的细密汗珠。他微微抬起下巴，配合著化妆师的动作，视线却越过镜头的上方，看向对面。

坐在左侧的，是大藏省主计局次长，一位头髮花白、戴著金丝眼镜的资深官僚。

次长正在整理袖口。他的面前堆著厚厚的一沓资料，每一页都贴著不同顏色的便籤条。这是官僚的鎧甲——数据、法条、以及早已准备好的、滴水不漏的官方辞令。

“还有十秒！”

d举起一只手，手指开始倒数。

“5、4、3、2”

最后一秒，d的手指向主持人，同时摄像机顶端的红色 tally灯亮起。

on air

“各位观眾早上好，这里是 nhk特別节目《消费税启动：混乱的列岛。”

主持人的声音平稳而专业，但在桌子底下，他的脚正无意识地抖动著。

“今天是消费税实施后的第一个工作日。各地零售店都出现了不同程度的拥堵，关於找零困难、计算繁琐的抱怨之声不绝於耳。今天我们请到了大藏省主计局次长，以及自民党的大泽一郎议员。”

镜头切向次长。

次长扶了扶眼镜，身体微微前倾，摆出了一副说教的姿態。

“关於目前的混乱，大藏省认为这是新税制导入期的磨合效应』。任何改革在初期都会伴隨阵痛，这是为了国家財政健康必须付出的成本。国民需要一点时间来適应新的计算方式，商家也需要时间升级收银系统。”

他低头看了一眼手边的资料，语调平淡得像是在念经。

“至於某些商家擅自实行的免税』或去零头』行为，虽然在法律解释上尚存模糊空间，但这种做法破坏了公平竞爭原则，甚至带有倾销嫌疑。我们对此表示遗憾，並正在研究相关的行政指导”

標准的官僚答辩。

逻辑严密，毫无破绽，但也毫无温度。

副控室里，导播看著监视器上的收视率曲线。

那条线平得像心电图。观眾並不想听这些大道理，他们想要的是情绪的宣泄。

“切二號机，给大泽特写。”导播通过耳麦下令。

红灯在正对大泽的摄像机上亮起。

大泽一郎一直没有说话。他只是静静地听著，手指在桌面上无声地敲击著节奏。

直到主持人將话筒转向他。

“大泽议员，对於大藏省的解释，您怎么看？”

大泽一郎停止了敲击。

他没有看主持人，也没有看镜头，而是侧过身，目光如炬地盯著那位次长。

“磨合？阵痛？”

大泽的声音低沉。

“次长先生，这周末您去过超市吗？”

“我”次长愣了一下。

“您没有去过。您的夫人或许去过，但您肯定是在有空调的办公室里看报告。”

大泽並没有给他插话的机会，语速突然加快。

“您见过那些背著孩子、手里攥著一把铝幣、在收银台前急得满头大汗的母亲吗？的税额而被后面排队的人催促、羞愧得满脸通红的老人吗？”

“那是宏观政策下的微观反应，不能以偏概全”次长试图反击，手里抓起一份文件。

“別跟我谈宏观。”

大泽一郎的手伸进了上衣內侧的口袋。

动作很慢，却带著一种令人屏息的压迫感。

全场的目光都聚焦在他的手上。

他掏出了两张纸。

那是两张在此刻看起来毫无分量的、薄薄的感热纸收据。

“啪。”

他將两张收据拍在演播台上。声音不大，但在安静的演播室里却清晰可闻。

“推近焦。”副控室里，导播敏锐地嗅到了爆点，“给特写！快！”

摄像机迅速推进，镜头填满了那两张纸。

左边那张，皱皱巴巴，上面印著大荣超市的 logo。一连串复杂的数字挤在一起：“本体价格 3478日元，消费税 104日元，合计 3582日元”。最下面还有一行刺眼的小字：“找零：18日元”。

右边那张，平整洁白，sart的红色方块 logo格外醒目。上面只有一行清爽的数字：“合计：3500日元”。底部印著：“消费税：0由 sart承担”。

“这就是您所谓的阵痛』。”