象这个民族的脊梁。

“你知道吗，”景兰辞把手机收起来，转过身靠着城墙，仰头看着天，“我以前读过一个抗战老兵的故事。他说他当年在长城上打过仗，后来活着回来了，每年都要来长城看看。有一年他孙子陪他来，他站在这里，哭了很久。”

他的声音轻了些，顺着风飘过来：“他孙子问他为什么哭，他说，我当年在这里打仗的时候，就想着，要是能把鬼子赶出去，以后咱们的子孙，就能安安稳稳地在这长城上走，自由自在地看风景，不用怕被外国人欺负。”

景兰辞看着远处绵延的山脊，笑了笑：“现在，我们真的能了。”

顾枕戈看着他，伸出手，学着他的样子，把掌心牢牢贴在粗糙的城砖上。

“是。”他说，“现在真的能了。”

他们去了故宫，第二天凌晨，又去了天安门广场看升旗仪式。

凌晨四点多，天还没亮，广场上已经站满了人。景兰辞拉着顾枕戈挤到了前排，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，却还是忍不住踮着脚尖，往旗杆的方向张望。

“你看过升旗吗？”他小声问，“我爸妈一直说带我来，可他们太忙了，总也抽不出时间。”

顾枕戈摇了摇头。

天色一点一点亮了起来。东方的地平在线泛起一线鱼肚白，慢慢晕开成淡粉、橘红，最后变成耀眼的金黄。

国旗护卫队从天安门城楼里走了出来，脚步声整齐划一，军靴踩在石板路上，发出铿锵有力的声响，震得人心脏都跟着一起跳动。

景兰辞站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着那面鲜红的国旗。

国歌响起来的那一刻，五星红旗迎着晨光冉冉升起，顾枕戈的眼泪，终于毫无保留地落了下来。

他想起1949年10月1日，他在上海的弄堂里，从一台收音机里听到了开国大典的消息。收音机的信号不好，声音断断续续的，他只听见了“中华人民共和国成立了”这几个字。

那时候他靠在墙上，蹲了身把脸埋进手心里，哭了很久。他想告诉景兰辞，你听见了吗？

可那时候，他的声音，穿不过生死，传不到他耳边。

而现在，他站在天安门广场上，看着五星红旗在晨光中升到顶端，看着身边的少年把右手放在胸口，轻声跟着唱着国歌。

他忽然就觉得，景兰辞一定，听见了。

十二

他们从北京去了西安，在兵马俑博物馆里，看着那支沉睡了两千多年的地下军队。

景兰辞趴在博物馆的玻璃围栏上，看着下面那些整整齐齐的兵马俑，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

“这也太壮观了吧……”他喃喃自语，“两千多年前的人，到底是怎么做到的？”

顾枕戈站在他旁边，目光却没有落在那些陶俑上。

他在看景兰辞。

看他的眼睛被展柜的灯光映得透亮，看他因为惊叹而微微张开的嘴唇，看他趴在围栏上时，t恤下摆露出的一小截腰线。

鲜活。生动。毫无阴霾。

是1937年的那个景兰辞，终其一生都没能拥有的模样。

“你又在看我。”景兰辞忽然偏过头，两个人的视线猝不及防地撞在了一起。

顾枕戈没有否认。

“你好看。”他说。

景兰辞的耳朵尖一下子就红了。他偏过头去，假装专心致志地看兵马俑，可那点红，却从耳朵尖，一直烧到了脸颊。

“你、你这个人，怎么说话奇奇怪怪的……”他小声嘟囔了一句，声音里是少年人被直白夸奖后手足无措的慌张。

顾枕戈看着他红透的耳根，唇角慢慢弯起一个弧度。

和当年一模一样。

他们去了西藏。

火车在青藏铁路上行驶，窗外是一望无际的草原和连绵不绝的雪山。景兰辞趴在车窗上，看着那些在草原上奔跑的藏羚羊，激动得把手机贴在窗户上。

“你看你看！藏羚羊！真的是藏羚羊！我以前只在《动物世界》里见过！”

顾枕戈看着他手舞足蹈的样子，忽然想起一件事。

1949年的时候，西藏还没有解放，可现在，他正坐在开往拉萨的火车上，窗外是圣洁的雪山和金顶的寺庙。

“顾枕戈，你说西藏为什么叫西藏？”景兰辞忽然转过头问他。

“因为它在华国的西部。”顾枕戈说。

景兰辞点了点头，又摇了摇头：“也对也不对。‘藏’是藏族的藏，西藏是藏族同胞的主要聚居地。你看那边——”

他指着窗外一座金顶的寺庙，“那是藏传佛教的寺庙，藏族同胞信仰藏传佛教，转经、磕长头、挂经幡，和我们那边的风俗完全不一样。”

他看向顾枕戈，眼睛亮亮的：“这就是我们国家最厉害的地方。这么多不同的民族、不同的语言、不同的信仰，可我们都能在一起，都叫华国人。”

十三

两个多月的时间，他们绕着华国走了一圈。旅途的最后，他们回到了上海。

他们又去了外滩。

这一次是清晨，江面上笼着一层薄薄的晨雾，对岸的陆家嘴在雾气中若隐若现，象一座漂浮在