一切都安静得不像话。

忽然，隔壁西屋传来了一声极轻的吱呀。

是门轴转动的声音。

然后是几乎听不见的脚步声，赤脚踩在泥地上的声音，一步，两步，三步，停在了东屋的门外。

门板上的木缝里，透进来一丝微弱的光线。

那光线晃了晃。

有人在从门缝里往里看。

东屋里头，孙桂芝正半跪在炕沿下面，双手捧着大力的右脚踝，她的头侧着，鬓角的碎发贴在脸颊上，被水汽蒸得泛红，煤油灯把她的身影投在墙上，弯曲的轮廓在土墙上起伏着。

大力坐在炕上，白背心的领口微敞，一侧肩膀的肌肉在灯光下泛着古铜色的光泽，他的一只手搭在膝盖上，另一只手不知什么时候搭在了孙桂芝的肩头。

两个人之间的距离，近得不到一拳。

门缝外面。

程晓菊捂着嘴，瞪大了眼睛。

她的心跳快得像擂鼓，脸上的血色从脖子一直烧到了耳尖，她穿着一件松松垮垮的碎花薄棉褂子，光着脚踩在冰凉的泥地上，脚趾头不自觉地蜷了起来。

她想走。

但她的腿灌了铅一样挪不动。

丈母娘……在给大力哥洗脚……

那个画面，那盏灯，那个弯腰的姿势，那只搭在肩膀上的大手。

晓菊的喉咙紧得发疼。

她把脸从门缝边挪开了，后背贴着冰冷的土墙，仰着头看天上那弯镰刀月亮，大口大口地喘气。

夜风从苞米地那边吹过来，带着泥土和青苗的味道，灌进了她松垮的领口里。

她浑身都在发烫。