她从十七岁嫁到程家，到丈夫病死，再到独自拉扯四个女儿，吃了二十多年的苦，这二十多年里，她最大的一笔进账是大力之前拿回来的那三千块，那时候她已经觉得是做梦了。

现在。

她面前多了一万块。

合起来就是一万三。

她的手指碰到了那一沓一沓的钞票，指腹下面是钱币特有的粗糙纹路，冰冰凉凉的，但那股凉意从指尖窜到心口的时候，就变成了一团滚烫的火。

她的嘴唇哆嗦了几下。

然后，她忽然从炕上跳了下来。

“不成不成不成！”她弯着腰开始满屋子转圈，脚步急得像踩在火炭上，“这不成！这么多钱搁在屋里……搁在屋里……万一被人知道了咋整？那是要掉脑袋的！”

“娘，没事。”

“啥没事！”孙桂芝的嗓门差点没压住，赶紧自己捂了嘴，又压低了声音，“你知不知道投机倒把抓住了判几年？这要是让大队知道了……”

“娘。”大力的声音低了下来。

就这一个字。

孙桂芝的脚步停了。

她转过身，看着坐在炕上的大力，煤油灯的光从侧面打在他的身上，宽阔的肩膀像两堵墙，结实的胸膛在薄褂子底下起伏着，他歪着脑袋看她，嘴角挂着那个永远不变的傻笑。

但那双眼睛不傻。

在这一瞬间，在只有他们两个人的东屋里，在煤油灯摇曳的暖光下，孙桂芝从那双眼睛里看到了一种让她膝盖发软的东西。

稳。

比兴安岭的黑松还稳。

“俺说没事，就是没事。”大力拍了拍身边的炕席，“坐。”

孙桂芝的腿动了一下。

她自己都不知道是怎么走过去的，等她回过神来，她已经坐在了大力旁边的炕席上，两个人之间隔了不到一尺。

大力伸手把散在炕上的钞票拢了拢，重新塞回了信封里。

“这钱，你来藏。”

他把信封递到了孙桂芝面前。

孙桂芝接过信封的时候，手指碰到了大力的手。

他的手又大又烫，指节粗糙，掌心有厚厚的茧子，她的手指在他的掌心里，像落进了一只滚烫的铁碗里。

她没缩手。

“你……”她抬头看着他，目光里有某种正在崩塌的东西，“你就这么信俺？一万块钱……交给俺？”

“嘿嘿，不交给娘，交给谁？”大力笑嘻嘻地看着她，“这个家，不都是娘说了算嘛。”

孙桂芝的鼻子一酸。

她低下头，把信封紧紧地攥在了怀里，一万块的分量压在她的胸口上，硬邦邦地硌着她的锁骨，但她攥得死紧，像攥着这辈子最重要的东西。

“你等着。”她从炕上站起来，弯腰去摸炕席底下的那块松动的砖，那是她藏私房钱的暗格。

她掀开砖，把信封塞了进去，然后又摸出了一条旧布巾，把暗格口封死了，再把砖头压回去。

做完这些，她直起腰来，长长地吐了一口气。

转过身的时候，她看到大力还坐在炕上，棉袄脱了，只穿着一件汗渍斑斑的白背心，他的两条胳膊架在膝盖上，小臂上的肌肉纹路在灯光下像拧紧了的钢丝绳。

他今天在外头跑了一整天。

孙桂芝的目光在他身上停了几秒。

然后她脚步一转，走到了墙角的铁盆架前。

“别动，我给你打热水。”

她从暖壶里倒了大半盆热水，端到了炕边，蹲下身子，把大力的布鞋脱了下来。

大力的脚板又宽又长，脚背上青筋暴起，孙桂芝把他的脚按进了热水里，粗糙的掌心托着他的脚后跟。

水花溅了她一手，她没擦。

她低着头，一下一下地搓着他的脚面，热水的蒸汽在两个人之间弥漫开来，模糊了煤油灯的光，她的鬓角被蒸汽打湿了，几缕碎发贴在了耳后的那一小截白皙的脖颈上。

大力坐在炕上，往下看着她。

这个角度，他能看到孙桂芝的后脖颈和对襟褂子领口敞开的一线，她弯腰搓脚的时候，褂子前襟顺着重力往下坠，领口撑开了一道弧。

煤油灯的暖光从侧面照进去。

大力的喉结滚了一下。

前世七十五年，见过的女人成千上万，最贵的晚礼服，最精致的妆容，最昂贵的香水。

都不如眼前这个四十二岁的乡下寡妇，在煤油灯底下蹲着给他洗脚的样子。

没有任何修饰，没有任何做作。

就是一个女人，用最朴素的方式，在伺候她认定的那个男人。

“娘。”

“嗯。”孙桂芝没抬头，手上没停。

“辛苦你了。”

孙桂芝的手顿了一下。

她没说话，但她的肩膀震了震，然后她低下头，把脸埋进了热气腾腾的水盆上方，用力揉着大力的脚趾。

水汽把她的眼睛熏得通红。

至少她自己是这么想的。

两个人谁都没再说话，东屋里只有水声和煤油灯芯偶尔发出的噼啪声。

月亮从窗户纸上慢慢移了过去。

院子里的大黄狗打了个哈欠。