那个吊儿郎当、满嘴跑火车的方羽不见了。

那是一种从未在他身上出现过的气质。

没有了平时的戏谑和懒散，取而代之的是一种深入骨髓的孤独和温柔。

“三千里，偶然见过你。”

“花园里，有裙翩舞起。”

“灯光底，抖落了晨曦。”

“在一九八零的漠河舞厅——”

“漠河舞厅”四个字唱出，方羽的尾音微微上挑。

随后，扫弦的力度加大。

然后，副歌来了。

“如果有时间，你会来看一看我吧。”

“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。”

“如果你看见我的话，请转过身去再惊讶。”

“我怕我的眼泪我的白发，像羞耻的笑话”

姥姥靠在被垛上。

视线里那个弹琴的外孙模糊了。

那间昏暗的旧舞厅重新亮起斑驳的灯球。

穿着旧中山装的男人站在舞池中间。

右手抬起，虚拢著怀里的人。

一步。

两步。

三步。

他在转圈。

门口。

方羽的姥爷不知道什么时候走进来了。

他没进屋。

就靠在门框上，一只手揣在棉袄口袋里，另一只手夹着旱烟。

烟已经灭了。

他没发现。

就这么听着。

“可是你惹怒了神明，让你去还那么年轻。”

“都怪你远山冷冰冰，在一个人的漠河舞厅”

歌曲进入了高潮。

方羽的声线往上推了半个调。

不是那种用力的嘶吼，而是一种克制到极限后，终于绷不住的颤抖。

“如果有一天我的信念忽然倒塌。”

“城市的花园没有花。”

“广播里的声音嘶哑。”

“如果真有这天的话。”

“你会不会奔向我啊。”

“尘封入海吧——”

“尘封入海吧——”

唱到“你会不会奔向我啊”这句。

刘一菲的眼泪夺眶而出。

顺着下巴砸在手背上。

她没有为故事里的人哭，也没有为歌词哭。

她被这个永远等不到回答的问号，狠狠砸中了心脏。

nananananana

最后的哼唱结束后。

方羽的手指从琴弦上缓缓抬起。

最后一个音符慢慢消散。

屋里没人说话。

每个人眼前，全是那个在闪烁灯球下，抱着虚无空气独舞的老人。

他的舞步笨拙，他的世界无声。

他的舞伴，活在他的心里，从未离去。

姥姥的眼神飘向窗外。

那目光穿过积雪的窗台，一直飘到了很远很远的地方。

飘到了几十年前。

那个被火光烧红了半边天的春夏之交。

“那时候，你姥爷还在林场当队长，我呢，就在镇上的供销社上班。”

“那天天气邪乎得很，风刮得睁不开眼，又干又燥。”

“下午，有人喊西边山头冒烟了。”

“开始没人当回事，这林子里隔三差五就有火情，打灭了就行。”

“谁知道风向一变，火彻底疯了。”

姥姥的声音抖了一下。

“从山里烧到镇上，就一眨眼的功夫。”

“我在供销社盘货，一抬头，窗外的天全红了。”

“成片的木头房子，火苗子一舔就著，火柱子直窜十几米。”

“烟太大了，啥也看不见，就听见哭声、喊声，还有房子烧塌的动静。”

刘一菲听得心惊肉跳，她虽然没有亲身经历过。

但光是听姥姥的描述，一幅人间炼狱般的画面就在她脑海中展开了。

直播间的弹幕，肉眼可见地慢了下来。

【这是在说大兴安岭那场火？】

【我爷爷就是林场退下来的，他腿上的疤就是那年留下的。】

【课本上短短的一行字，是他们一辈子的梦魇。】

姥姥继续讲述著。

“我跟着人流拼命往河边跑。”

“一头扎进河水里，水冰得骨头疼，可谁也不敢上岸。”

“岸上全是火，人全泡在水里才活下来。”

“可我隔壁那个小媳妇，叫小冉的”

姥姥的嘴唇动了动。

“她没跑出来。”

刘一菲的呼吸停了一拍。

“那姑娘长得可水灵了，大眼睛，爱笑。”

“刚嫁过来没两年，男人在外面修铁路，一年到头也回不来几趟。”

“她就一个人守着家，也不抱怨。”

“火烧起来那天，她其实已经跑到门口了。”

姥姥的声音卡在喉咙里，顿了几秒。

“可她又折回去了。”

“她男人从外地给她捎回来一件呢子大衣，藏蓝色的，双排扣。”

“那个年头，那是女人最贵重的东西。”

“她舍不得。”

“就又跑回去拿了。”