了裂纹的火铳，舍不得扔。赵铁牛走在他旁边，一声不吭，手里攥着那枚从铁甲上抠下来的铅弹。弹丸已经变形了，扁扁的，可他还攥着。

“老刘，”赵铁牛忽然开口，“你说，这东西要是能连发，该多好。”

刘大柱没有回答。他想起当年在雁门关上，蛮夷的骑兵冲过来的时候，他能射三箭。三箭之后，蛮夷就冲到跟前了，他只能拔刀。刀太短，马太快，一刀换一刀，他腿上中了两箭，还是没挡住。

“会有的。”他说。

赵铁牛看了他一眼，没有再问。

傍晚，陆清晏回到府里，天已经暗了。

云舒微在正房里做针线，时安在小床上睡着了，皎皎趴在桌边写字。看见他进来，皎皎扔了笔跑过来，举着那张纸给他看。“爹爹，你看我写的字！”

纸上写着“平安”两个字。比从前工整了许多，可“安”字的最后一笔还是歪了。

“写得好。”他摸了摸她的头。

皎皎得意地笑，又跑回去继续写了。

云舒微放下手里的活计，走过来，替他解了外袍。那件袍子上有硝烟味，还有木头的焦味。她没有问，只是把袍子挂在廊下，让风吹着。

“今日怎么这么晚？”

“去了趟西山。”

“那边的事，还顺利吗？”

陆清晏沉默了一会儿。“还在试。”

云舒微没有再问。她端来热茶，放在桌上，在他身边坐下。两个人都没有说话，听着窗外枣树上的鸟叫。那鸟叫得很欢，一声接一声，象在催什么。

“桃华今日来过了。”云舒微忽然说。

陆清晏转过头。“她怎么样？”

“挺好的。肚子又大了一圈，刘大人天天陪着，哪儿都不让她去。”云舒微笑着，“她嫌闷，说要来住几天。刘大人不放心，也跟着来了。明日就到。”

陆清晏点了点头。他想起桃华出嫁那天，穿着凤冠霞帔，坐在轿子里，掀开帘子看了一眼。那一眼，他记得很清楚——不是害怕，不是不舍，是笃定。她知道自己在做什么，也知道自己要去哪里。

“还有一封泉州来的信。”云舒微从抽屉里取出一封信，递给他。

陆清晏展开信，是白梅花的字迹。比以前更工整了，一笔一划，很认真。

“大哥大嫂，见字如面。绣坊又开了分号，这回是在广州。林光彪说，广州的番商多，生意好做，让我去盯着。我没去，我走不开。绣坊的事交给柳娘子了，我在家理帐。林光彪说，我算帐比他还快。上个月回了一趟老家，给我爹上了坟。坟前的草又长高了，我拔了一下午。林光彪在旁边帮忙，拔着拔着，忽然说：‘梅花，咱们也生个孩子吧。’我没理他。他又说了一遍。我还是没理他。他说了八遍，我答应了。”

陆清晏看到这里，笑了。他抬起头，把这段念给云舒微听。云舒微也笑了，笑着笑着，眼框有些红。

“梅花姐姐，终于熬出来了。”她轻声说。

陆清晏把信折好，收进袖中。他想起那年冬天，白梅花跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，手里攥着一把野菜。他把她从雪地里捡回来，给她饭吃，给她衣穿，教她绣花。如今她有了自己的绣坊，自己的家，还有了想要孩子的人。

窗外，天彻底黑了。廊下的灯笼亮了，橘黄的光晕从窗纱里透进来，照在小床上时安的脸上。他翻了个身，把被子蹬开了，露出小肚子。云舒微过去给他掖好被角，他嘟囔了一句什么，又睡着了。

皎皎还在写字，这回写的是“时安”两个字。“时”字写得不错，“安”字还是歪的。她写了一遍又一遍，不厌其烦。

陆清晏走过去，在她身边坐下，握着她的手，教她写那个“安”字。一笔一划，端端正正。

“这个字，念安。平安的安。”

皎皎跟着他写了一遍，这回写正了。她看着那个字，满意地笑了。

“爹爹，弟弟什么时候会写自己的名字？”

“再过两三年。”

“那到时候我教他。”

“好。”

皎皎把那张纸折好，收进枕头底下，爬上了小床。时安已经睡熟了，她趴在他旁边，小声说：“弟弟，我教你写名字，你要好好学。”时安当然不会回答，可她不在乎。

陆清晏站在窗前，看着窗外的夜色。月亮从云层后面露出来，洒了一地清辉。枣树的枝丫在风里轻轻摇着，沙沙沙，象在说什么。他想起西山的那些人——刘大柱、王二虎、赵铁牛，还有那些叫不出名字的匠人和士兵。他们都在那里，在那个无人知晓的山谷里，做着无人知晓的事。

他们不知道能不能成。可他告诉他们，能。

他转过身，走回案前，铺开一张纸，提笔写下几个字——硝石，硫磺，木炭。比例，配比，研磨，混合。他写得很慢，每个字都写得很认真。

窗外，风停了。枣树的叶子也不响了。整个院子都沉进了深夜里。他放下笔，把那几张纸收好，锁进抽屉里。钥匙收进袖中。起身，吹熄了灯。

月光从窗纱里透