“我们不需要赢过他们。”

苏辰平静地回答。

“我们只需要……赢过观众的心。”

话音落下的瞬间，主控室墙壁上巨大的电子时钟，数字从21:59:59，跳动到了22:00:00。

红色、醒目的“on air”灯牌，无声亮起。

《典籍里的中国》第一期，正式开播。

主控室里，那根紧绷到极致的弦，在这一刻被彻底拉断，又在下一秒被一种更为恐怖的寂静所取代。没有人说话，没有人敢大声呼吸。几十双眼睛，死死地盯着面前那一排排监视器屏幕，心脏的跳动声在耳膜里擂鼓。

对于一档在深夜十点播出的全新形态文化节目，前十分钟，就是它的生死线。观众手里的遥控器，就是最无情的审判官。

台长陈卫民的背脊僵直，他紧紧抓着面前控制台的边缘，指关节因为用力而凸起，显出一种病态的苍白。他能感觉到自己后背的衬衫已经被冷汗浸透，湿冷地贴在皮肤上。

节目没有片头，没有赞助商gg，没有拖泥带水的开场白。

屏幕亮起的第一个画面，石破天惊。

不是昏暗的演播厅，不是沉闷的访谈。

而是一片璨烂到刺眼的阳光，一座金碧辉煌、充满了楚国风情的古代宫殿。

主持人穿着一身现代服饰，满脸震撼地站在宫殿中央，仿佛一个闯入历史的穿越者。

紧接着，一个身影从宫殿深处大步走出。

他年轻，挺拔，意气风发。一身黑红相间的华服，衬得他面如冠玉，目若朗星。他不是预告片里那个形容枯槁的流放者，而是一个充满了理想与锐气的青年贵族。

魏征扮演的青年屈原，登场了。

“变法，非如此不可！”

他的第一句台词，铿锵有力，掷地有声，带着不容置疑的决绝。

整个主控室里，响起一片极度压抑的、倒抽冷气的声音。

赵强整个人都傻了，他张着嘴，呆呆地看着屏幕，几乎忘了自己身在何处。这……这跟预告片里那个悲愤欲绝的疯子，是同一个人？

巨大的反差感，象一只无形的手，瞬间攥住了所有人的心脏，也攥住了电视机前无数观众的好奇心。

剧情的节奏快得惊人。

明快的色调，激昂的配乐，镜头飞速切换。年轻的屈原在朝堂之上舌战群儒，推行变法，他的身边一度聚拢了许多志同道合的伙伴，整个楚国都呈现出一派欣欣向荣的气象。

然而，高光之下，阴影滋生。

随着旧贵族的疯狂反扑和君王的猜忌，节目的色调，开始以肉眼可见的速度，从明亮的暖黄，一点点转向阴冷的灰蓝。

镜头语言变得压抑而克制。

大量的特写镜头，对准了屈原逐渐失去光彩的眼睛；大量的空镜头，是他孤身一人行走在空旷宫殿里的背影。

他被排挤，被孤立，被流放。

观众不再是隔着屏幕的旁观者，他们仿佛被苏辰用镜头，强行拽进了屈原的内心世界，与他一同品尝那从云端跌落深渊的苦楚与孤独。

主控室里，气氛压抑到了极点。

之前《国之瑰宝》播出时，这里是一片惊叹与敬畏，人们感叹于国宝的精美，知识的浩瀚。

而此刻，这里只有沉默。一种感同身受的，沉重到让人喘不过气的沉默。

萧婉不知道什么时候，已经捂住了自己的嘴，她的肩膀在微微颤斗。她看到的不是一个历史人物，而是一个理想主义者被现实无情碾碎的全过程。

节目高潮，终于到来。

场景切换到了那片荒芜的江边。

天色昏暗，芦苇萧瑟。

魏征扮演的老年屈原，披头散发，衣衫褴缕，形容枯槁地坐在江边的一块石头上。他的身形佝偻，整个人散发着一股行将就木的死气。

就在这时，那个意气风发的青年屈原，如同一个幽灵，出现在了他的面前。

那是他内心的另一个自己，是他不肯磨灭的理想化身。

魏征一人分饰两角，一场跨越时空的自我对话，开始了。

“你看看你如今的样子！这就是你想要的结局？”青年屈原的声音里充满了痛心与不甘。

老年屈原缓缓抬起头，那张布满风霜的脸上，满是疲惫与绝望：“我还能如何？”

“你忘了你曾说过的‘虽九死其犹未悔’吗！”

“我没有忘！可这世道……”

“世道浑浊，你便自甘沉沦吗？！”

青年的质问，一声比一声尖锐，一句比一句泣血。

老年屈原被逼得连连后退，他抱着头，发出痛苦的呜咽。

魏征的演技，在这一刻，彻底封神。

他将老年的万念俱灰，与青年的执着不屈，两种截然相反的情绪，在同一具身体里撕扯、碰撞，展现得淋漓尽致。

终于，在青年屈原最后一声“天问”的逼视下，老年屈原崩溃了。

他猛地站起身，踉跟跄跄地冲向舞台的边缘，冲向那片代表着汨罗江的虚无