听他的，眼睛在房间里焦急地搜索，最后定在了苏辰的背影上。一丝恐慌爬上了他的脸。

“苏导……我……我还能干。我就是……有点脱力。缓一缓就好了，我不能休息……”

他的声音很虚弱，但话语里的急切却无比清淅。他是这帮工人的头儿，他要是倒下了，散掉的不只是他一个人，是整个队伍的士气，是他拍着胸脯许下的承诺。

“我不能拖后腿……”

苏辰慢慢转过身。他走到床边，低头看着这个满脸沧桑的男人。他的脸上没有同情，只有一种让人心悸的平静。

医生想说什么，被苏辰一个眼神制止了。他识趣地退了出去，顺手带上了门。

房间里只剩下静脉输液管里药液滴落的，滴答声。

赵强迎着苏辰的注视，呼吸有些不稳。他准备好了迎接一场暴风雨，准备好被这个暴君痛骂，甚至是被直接换掉。

苏辰却拉过一张凳子，坐了下来。

他没提进度，也没提节目。

他只是看着赵强那双布满血丝的眼睛。

“你为什么要这么拼？”

这个问题太突然了，象一把没有任何预兆的锤子，砸得赵强脑子一片空白。他预备了无数种应对愤怒的说辞，却唯独没有准备好回答这个问题。

为什么？

他张了张嘴，一个字也说不出来。这个简单的问题，仿佛触动了某个深埋在他身体里的开关，一股汹涌的，混杂着委屈和酸楚的情绪，瞬间堵住了他的喉咙。

他狼狈地扭过头，看着身旁斑驳的白墙。

沉默在蔓延。苏辰没有催促，只是静静地坐着，等待。

终于，一声粗嘎的，象是被什么东西碾过的声音，从赵强的喉咙里挤了出来。

“我爸……是个盖房子的。”

他对着墙壁，低声地说着，仿佛在陈述一件与自己无关的事。

“一辈子，在工地上，跟钢筋水泥打交道。手上，脸上，全是灰。回家身上都带那股子土腥味。别人……都看不起我们这种人。觉得我们脏，没文化，就是卖力气的。”

药液滴落，滴答，滴答。

“他一辈子都挺不直腰杆。临走前，拉着我的手，跟我说……他说，强子，咱们这种人，命就是这样。出再大的力，流再多的汗，也上不了台面。那是人家体面人站的地方。”

一滴浑浊的泪，终于从他眼角滑落，在他满是灰尘的鬓角，冲开一道清淅的沟壑。

他猛地转回头，直视着苏辰，那张饱经风霜的脸上，是一种痛苦到了极点的，不甘与倔强。

“苏导，我不懂什么艺术，也不懂什么传承。我就是个粗人。”

他哽咽着，那双扛过无数重物的肩膀，在薄薄的被子下剧烈地抖动起来。

“我就是想……想让我爸在天上看看。看看他儿子，看看我们这帮跟他一样的粗人，也能站在这个国家最亮的灯光底下，干一件……干一件能让所有人都闭嘴叫好的大事！”

“我不想让他觉得，他这辈子……白活了。”

这句用尽全身力气吼出来的，带着血和泪的告白，重重地砸在医务室的空气里。这是一个儿子，在用自己的命，去对抗父亲一生的卑微，去挣脱一道无形的，代代相传的枷锁。

苏辰的心脏，被这番话狠狠地攥了一下。他前世见过太多为了名利，为了艺术而疯狂的艺人。却从未见过这样一种，如此质朴，如此原始，又如此滚烫的，搏命的理由。

这不是为了工作。

这是为了一个人的，一个群体的，最基本的尊严。

他站起身。

赵强下意识地缩了一下，以为审判终于要来了。

苏辰低头看着他。

“你已经证明了。”

他的声音很轻，却象一枚钉子，准确地钉进了赵强的心里。

赵强愣住了，不解地看着他。

“用命去敲鼓，你已经证明了你们能站上这个舞台。”苏辰的声线平直，象是在宣布一个既定事实。“现在，你需要的是保护好你的身体。一个倒下的士兵，上不了最后的战场。”

“胜利之后，有的是时间让你去你父亲的坟前告诉他，他儿子有多了不起。”

“现在，给我躺好。这是命令。”

暴君回来了。但这一次，命令的内容，不再是压榨，而是保全。

赵强心底那根绷了几十年的弦，终于断了。对父亲的怀念，被压抑的委屈，连日来的巨大压力，在这一刻找到了决堤的出口。这个年近半百的汉子，用那双粗糙的大手捂住脸，发出了压抑而痛苦的，野兽般的呜咽。

苏辰静静地看了一秒，转身，开门，离开。

他回到排练大厅。那群工人正焦躁地等在原地，看到苏辰一个人回来，所有人都站了起来，脸上写满了担忧。

“苏导，强哥他……”

苏辰抬手，打断了他们。

他走到这群人中间，脸上没有任何表情。

他没有训话，没有讲大道理。

他只是把赵强的故事，复述了一遍。