第五天。

7号演播厅里的空气变了。

最初那股靠着羞辱和愤怒点燃的，爆炸性的火焰，在长达四天不眠不休的燃烧后，终于耗尽了。馀下的，是某种更沉重，更坚硬的东西。

那是长途奔袭后的死寂，是压榨到极限后，喉咙里泛起的，带着铁锈味的疲惫。

每个人都象一台上了发条的精密机器，做着千百次重复的动作。没有一句废话，没有一个多馀的手势。整个空间是一个巨大的高压锅，里面的水汽早已被蒸干，只剩下令人窒息的，沉甸甸的重量。

压力的中心，是《秦王破阵乐》的排练场。

“咚！”

“咚！”

“咚！”

鼓声不再是愤怒的咆哮。它变成了一颗心脏的搏动。一颗垂死巨兽的，缓慢，沉重，碾碎骨头的搏动。二十个光着膀子的男人，不再是单纯地用手臂发力。他们把全身的重量都压了上去，每一次捶击，都是一次身体与意志的角力。

汗水不再是滴落，而是像瀑布一样从他们身上冲刷下来，在每个战鼓下方，都积起一圈深色的水渍。

赵强站在最前面，脸色蜡黄，象一张被浸湿的纸。他挥动鼓槌的动作，已经失去了最初的力量感，变得迟滞而粘稠。每一次抬臂，都象是在和无形的引力进行一场惨烈的拔河。他手上的关节已经磨烂，用肮脏的布条胡乱缠着。

苏辰站在总控台前，监视器冰冷的光映着他的脸。他一言不发，只是看着。视线死死地钉在赵强身上。他能看见那个男人手臂上无法自控的肌肉颤斗，那是一种从肩膀一直蔓延到手腕的，细微的痉孪。他能看见赵强每一次落槌后，身体那几乎无法察觉的晃动。

这台机器，快要烧了。

一个叫刘三的年轻工人，脚下一个跟跄，汗湿的鼓槌脱手飞出，“哐当”一声砸在地上。鼓声的节奏，出现了一个刺耳的缺口。

瞬间，所有人的动作都僵了一下，下意识地看向苏辰的方向，准备迎接那场蕴酿已久的雷霆风暴。

但苏辰什么都没说。

刘三连滚带爬地捡起鼓槌，满脸羞愧，用一种近乎自残的力道，疯狂地追赶着节拍。

鼓声继续。

五分钟后，轮到了赵强。

他用尽全力，完成了最后一次捶击，鼓面发出一声沉闷的巨响。他试图再次举起鼓槌，迎接下一个节拍。手臂抬到一半，剧烈地一抖，然后，就那么软了下去。

沉重的鼓槌从他指间滑落。

没有发出清脆的声响，而是“噗”的一声，掉在了被汗水浸透的地板上。

紧接着，赵强的身体，象一栋被抽掉地基的楼，直挺挺地向前倒去。他的额头重重地撞在绷紧的鼓面上，发出一声令人牙酸的闷响，然后滑落在地，缩成一团。

死寂。

那雷鸣般的，压迫性的心跳声，戛然而止。这突如其来的安静，比任何巨响都更让人心头发毛。

所有人都被定住了。

一秒后，恐慌炸开。

“强哥！”

“老赵！”

工人们一拥而上，围住了他们倒下的主心骨。

苏辰已经动了。他单手一撑，直接翻过了总控台的栏杆，轻巧地落在地上，拨开人群。

“都散开！让他喘气！”

他的声音象一把冰冷的刀，瞬间切开了所有的混乱。工人们本能地让开了一条路。

苏辰单膝跪地，试了试赵强的脉搏，又翻开他的眼皮看了一眼。人已经昏迷了，呼吸微弱而急促。

“医务组！把他抬到医务室！”苏辰的指令里，没有一丝一毫的慌乱。“其他人，原地休息十分钟。”

两个医护人员推着担架冲了进来。他们小心翼翼地抬起赵强，那只布满老茧和伤痕的手，无力地垂落下来，几乎碰到了苏辰的鞋尖。

苏辰盯着那只手。一只拧过无数螺丝，接过无数电线，又在这里，捶了五天五夜战鼓的手。

这就是代价。

狭小而洁白的医务室里，消毒水的味道刺鼻。驻场医生是个神情疲惫的中年男人，他摘下眼镜，用力按压着自己的鼻梁。

“肌肉严重拉伤，过度劳累导致的急性休克。”医生的诊断很直接。“我给他挂了营养液和葡萄糖。但是，他必须休息。我的建议是，至少三天，绝对卧床。”

苏辰背对着医生，站在窗边，看着外面演播厅漆黑的墙壁，没有作声。

医生重新戴上眼镜。“苏导，我不是在开玩笑。他这个年纪，再这么下去，会出人命的。这不是毅力能解决的问题，是身体机能已经到了极限。”

病床上，赵强的眼皮颤动了一下。一声低低的呻吟从他干裂的嘴唇里溢出。

他缓缓睁开眼，茫然地看着白色的天花板，过了好几秒，才意识到自己在哪。

他的第一个动作，就是挣扎着想坐起来。

“别动！”医生立刻上前按住他。

“我……”赵强的嗓子干得象砂纸在摩擦。“排练……排练怎么样了？”

“你还管排练？”医生气不打一处来。“你差点就过去了！给我老老实实躺着！”

赵强根本没