黎明。

当第一缕微光刺破黑暗，废弃操场的铁门被人从里面拉开。

苏辰站在门口，嘴角的创可贴在晨光中有些显眼。他身后，是已经集结完毕的整个草台班子。

赵强和他的体育生兄弟们，揉着惺忪的睡眼，一脸没睡醒的模样。

林清雪站在队伍里，漂亮的小脸上写满了困惑。

刘姨提着一个保温桶，有些不知所措。

沈婉和那二十个听障女孩，则安静地站着，等待指令。

“从今天开始，进入一级战备状态。”

苏辰的话，没有丝毫情绪，却让清晨的寒意又重了几分。

“什么什么战备？”赵强打了个哈欠，没太听懂。

苏辰没有理他，只是伸出手。

“手机，全部交上来。”

这句话，像一颗炸雷，在人群中炸开。

“啊？交手机？”

“不是吧辰哥，这年头谁离得开手机啊！”

“我我晚上还要跟家里人视频呢。”

抱怨声此起彼伏。在这个时代，没收手机，基本等同于社会性死亡。

林清雪也忍不住开口：“苏辰，这有点太过了吧？大家训练已经很辛苦了，总得有点娱乐时间。”

苏辰的目光扫过她，没有停留，最终落在了第一个抱怨的体育生脸上。

“你可以不交。”

他平静地说。

“然后滚蛋。”

那个体育生脸上的抱怨瞬间僵住，呐呐地不敢再说话。

苏-辰环视全场，重复了一遍。

“我只要两种人，服从命令的战士，和滚蛋的懦夫。”

“你们自己选。”

现场一片死寂。

没人再敢出声。

苏辰拿过张伟早就准备好的一个纸箱，放在地上。

“从今天起，到晚会结束，所有人吃住都在这里。我会让张伟每天把饭菜送过来。训练之外的时间，睡觉，或者发呆。直到你们的身体和脑子，除了即将要表演的节目，再也装不下任何东西。”

他的宣告，冰冷而决绝。

第一个动作的，是沈婉。

她默默地从口袋里掏出一部旧手机，没有任何犹豫，放进了纸箱里。

有了第一个，就有第二个。

那群听障女孩一个接一个，安静地交出了手机。

赵强挠了挠头，骂骂咧咧地把自己的最新款水果机扔了进去：“妈的，疯了，跟着你真是疯了！”

李虎和其余体育生也陆续上交。

最后，只剩下林清雪还拿着手机，站在原地，有些委屈地看着苏辰。

苏辰只是看着她，不说话，也不催促。

那份沉默的压力，比任何催促都更令人窒息。

林清雪咬了咬下唇，最终还是心不甘情不愿地把手机放进了箱子。

“现在，”苏辰看着所有人，“欢迎来到地狱。”

地狱，是从《千手观音》的排练开始的。

木质平台上，二十一个女孩赤着脚，一遍遍重复著结印、伸手、转身的动作。

没有音乐。

刘姨站在一旁，用她刚刚找回一点感觉的嗓子，清唱着单调的节拍。

“一，二，三，四”

问题，很快就暴露了出来。

而且是致命的。

沈婉作为领舞，站在队伍的最前方，她可以跟着刘姨的口型和简单的手势来卡点。

但她身后的二十个女孩，看不见。

她们只能看前面一个人的动作。

一个传一个。

当动作传递到队尾时，已经慢了整整一拍。

整个队伍，就像一个迟缓的，不断出错的传送带，动作参差不齐，毫无美感可言。

“停！”

苏辰的声音响起。

女孩们停下动作，紧张地看着他。

苏辰没有骂人。

他只是走到队伍的最后，指著最后一个女孩。

“你，为什么慢了？”

那女孩急得脸都红了，拼命用手语比划着：我看着前面的人做的，她动了，我才动。

苏辰又走到倒数第二个女孩面前。

同样的问题。

同样的答案。

他一个一个问过去，直到队伍的第二个人。

所有人的回答都一样：我看着前面的人。

最后，苏辰站到了领舞的沈婉面前。

“她们都看着你。”

沈婉的身体绷得笔直，她用力地点头，然后用手语飞快地比划：导演，是我的错，我再快一点，我一定能让她们跟上！

“再来。”苏辰只说了两个字。

训练继续。

沈婉拼了命地想抢在节拍前面，想给身后的队友留出反应时间。

但她越是着急，动作就越是僵硬。

她身后的队伍，也因为她的混乱而变得更加混乱。

“停！”

“再来！”

“停！”

“再来！”

苏辰就像一个没有感情的机器，一遍遍地喊著开始和结束。

他不骂人，不发火，甚至连一句多余的指点都