启武九年秋，山东兖州地界的田地里的高粱长得郁郁葱葱，一派丰收在望的景象。

在群山环抱的一个偏远小山村中，一间土墙茅顶、收拾得干净整洁的小院里，老秀才秦老先生一家正围坐在木桌旁吃晚饭。

桌上不过是一碟咸菜、一碗蒸蛋、一盆杂粮窝头，还有几碗稀粥，算不上丰盛，却也透著寻常农家的安稳暖意。天色将黑未黑，窗棂透进最后一抹余晖，把一家人的影子拉得长长的。

秦老先生已是年过花甲，头发花白，脊背微驼，一身洗得发白的粗布儒衫，虽破旧却浆洗得笔挺，一看便是读过书、守着旧规矩的人。

他端著粥碗，刚扒了两口，忽然想起近日从集镇上听来的风声，握著竹筷的手猛地一顿，眉头紧紧锁起，长长叹了一声。

“唉”

坐在对面的儿子秦二牛放下窝头，奇怪地看了父亲一眼：“爹，好好吃饭，您叹什么气啊？这日子不比前些年安稳多了？”

旁边的儿媳王氏也连忙跟着劝：“就是啊爹，您一把年纪了，少操心那些朝堂上的事。咱们老百姓能吃饱穿暖，平平安安过日子比什么都强。”

秦老先生抬眼扫过一双儿孙，脸色沉了下来，声音也提高了几分：“你们懂什么！当今大齐朝廷，可能要突袭大宋！这仗一打，又不知要死多少人，流多少血！”

说到“大宋”二字，他声音微微发颤，眼神里藏着难以掩饰的痛楚与眷恋。

秦二牛一听，眼睛却亮了起来，脸上满是期待与振奋，忍不住一拍大腿：“爹！这是大好事啊！咱们大齐陛下英明神武，兵强马壮，此番挥师南下，定能一战而胜，一统天下！到那时天下太平，咱们老百姓的日子不就更好过了？”

“是啊爹，”王氏也附和道，“只要陛下能打胜仗，江山坐稳了，咱们这些小老百姓，跟着享福就是。您成天把大宋挂在嘴边，可大宋在这早就没了啊。”

“住口！”

秦老先生猛地一拍桌子，碗碟震得叮当乱响，粥水溅出几滴。他气得胡须发抖，脸色涨得通红，厉声呵斥：

“你们懂什么！老夫是大宋遗民，生是大宋人，死是大宋鬼！”

“宋室对读书人不薄，若非乱世动荡山河破碎，何至于此？你们你们怎能一口一个大齐，盼著大齐动刀兵？那南方是大宋的根基所在！”

他越说越激动，指著儿子儿媳，恨铁不成钢：

“今日我把话撂在这里——我秦家上下，世世代代，永不可忘宋室，始终要以大宋子民自居！”

秦二牛被父亲突如其来的暴怒吓了一跳，脸上的兴奋瞬间僵住，张了张嘴，却不敢再反驳。王氏也低下头，不敢作声，只是心里暗暗觉得公公太过固执，都改朝换代这么多年了，还抱着旧皇历不放。

饭桌上的气氛瞬间冷了下来。

就在这时，一直乖乖坐在一旁、捧著小粥碗的八岁小孙子秦小禾，仰起一张稚嫩干净的小脸，眨著一双懵懂天真的眼睛，奶声奶气地开口了。

“爷爷，”小娃声音清脆，毫无心机，直直问道，“小禾生在大齐，长在大齐，吃的是大齐的粮，住的是大齐的地小禾为什么会是大宋的子民呀？”

童言无忌，却如同一把最锋利、最冰凉的短刃，“噗”地一声，狠狠扎进了老秀才秦老先生的心口。

秦老先生张了张嘴，想要呵斥，想要辩解，想要搬出圣贤书里的道理，想要说出心中坚守了一辈子的家国大义。

可话到嘴边，却一个字也吐不出来。

他僵在原地，脸色由红转白，由白转青，眼神从愤怒变成错愕，从错愕变成茫然，最后一点点沉下去，沉进一片深不见底的悲凉里。

他想反驳大宋才是正统。

可面对一个八岁孩童最朴素、最直白、最无法辩驳的疑问——我生在大齐，长在大齐，为什么会是宋人？

他所有的道理、所有的坚守、所有的执念，在这一句童言面前，全都轰然崩塌。

小孙子见爷爷不说话，只是呆呆地看着自己，有些害怕，怯生生地往母亲身边缩了缩，不敢再出声。

饭桌上的窝头还热著，碗里的咸菜依旧咸涩，蒸蛋还留着香气。

秦老先生，僵坐在饭桌主位，双目失神，嘴唇微微颤抖，却始终发不出一丝声音。

他坚守了一辈子的宋室，怀念了一辈子的故国，在这片土地上，在新一代孩童的心里，连一个名分，都站不住脚了。

窗外最后一缕夕阳彻底沉下，天色彻底暗了下来。

启武九年秋，山东兖州地界的田地里的高粱长得郁郁葱葱，一派丰收在望的景象。

在群山环抱的一个偏远小山村中，一间土墙茅顶、收拾得干净整洁的小院里，老秀才秦老先生一家正围坐在木桌旁吃晚饭。

桌上不过是一碟咸菜、一碗蒸蛋、一盆杂粮窝头，还有几碗稀粥，算不上丰盛，却也透著寻常农家的安稳暖意。天色将黑未黑，窗棂透进最后一抹余晖，把一家人的影子拉得长长的。

秦老先生已是年过花甲，头发花白，脊背微驼，一身洗得发白的粗布儒衫，虽破旧却浆洗得笔挺，一看便是读过书、守着旧规矩的人。