中午北玲大姐请客，在长征食堂摆了一桌。

史铁生显得十分激动，一如其他爱好文学的青年，见到心仪的作家。

因为有吴北玲在，那种生分感很快消失，邱石看看他的腿，问：“不能治吗？”

邱石依稀记得不知在哪里看过的，史铁生的病似乎跟脊椎有关，仅此而已。

史铁生摇了摇头。

吴北玲道：“不是不能治，而是治不好，受损的神经无法恢复。”

那就没有办法了，邱石心想。

话题都聊到这里，三人畅所欲言，也没什么忌讳。

史铁生现在给人的感觉还挺开朗，但他并非一直如此，谁在最好的年纪突然失去行动能力，都会难以接受。

他曾有过自寻短见的举动，三次。

而上天对他的摧残，似乎没有尽头，前两年他又失去了心灵的依靠，他的母亲。

也正是母亲的临终遗言，让他好好活着，才使他振作起来。

邱石把他准备放在《未名湖》上发表的稿子，看了一遍，是篇小说，叫《没有太阳的角落》。

讲的是三个因身体残疾被社会边缘化的青年，在街道生产组工作，后面又遇到一个聋哑的新同事，是个姑娘。

展开的关于尊严和爱情权利的思考。

小说使用第一人称写法，其中的“我”，显然就是史铁生本人。

由此可见，他正处于一种走出来又没走出来的状态之中。

能把残疾这件事写出来给别人看，意味着他走出来了。

小说围绕着残疾这个话题，又说明他没走出来。

文章还略显青涩，跟他后面的神作《我与地坛》无法相提并论。凡事总得有个过程，目前史铁生刚开始创作。

史铁生道：“听说邱作家您在红馆给待业青年指导写作，我是真想去啊，哎，实在是行动不便。”

“那个你不用去听。”

邱石摆摆手道，“文学这个事太吃天赋了，我只是教他们通俗小说写作，有些人学得好的话，可以混口饭吃。你写的东西是有思想性的，你该走纯文学这条路。”

史铁生讪笑：“其实我也只是想混口饭吃。”

“那我也不能教你那些东西。”邱石笑道，“不然有人该骂我了。”

吴北玲插一嘴道：“我可不骂你，通俗小说才挣钱呢，只是咱们发表的渠道太少了。铁生家里的情况现在挺困难的，把日子过好点比什么都重要。”

我又没说你啊北玲大姐————

邱石拍拍史铁生的肩膀道：“你可以的，刚开始写作，能写成这样，我只能说你很有文学天赋。”

史铁生欣喜：“真的？！”

“骗你有糖吃吗。”

来自邱石的肯定，让史铁生信心倍增，那股子兴奋劲藏都藏不住，似乎忍不住要马上回去创作。

既然结识了，又有北玲大姐相托，邱石还得跟他唠点干的。

希望他少走点弯路，尽快出名，把日子过好吧。

有时候选择比努力更重要。

“咱们抛开其他的先不谈，铁生你如果想早点吃上写作这碗饭，改善家庭状况，记住我一句话：写乐观的东西。会有奇效。”

他的这篇《没有太阳的角落》，只看作品名也知道，并不乐观。

多写乐观的东西，人也会更乐观一点吧。

史铁生喃喃自语：“写乐观的东西，乐观————”

吴北玲则碎碎念着“会有奇效”，忽地眼前一亮，惊喜道：“对！铁生，一定要记住他的话，这是你的创作密码！”

北玲大姐也不是一般人呐，邱石感慨。

这么快就明白了他的意思。

“邱石你毕业后留校吧，你一准能成为一代名师！”吴北玲兴奋道。

在她看来，这句话价值万金。

她原本已经想好，铁生崇拜邱石，看过他所有作品，无论如何，她也得缠着邱石，让他手柄手指导铁生写作。

得，人一句话搞定。

太厉害了！

1979年的秋天，充满了诗情画意。

九月末，邱石被班上同学拽着，去国家美术馆，看了一场《建国三十周年全国美展》。

见到了画家罗中立的那幅《父亲》。

当时他也生出了馀华式的惊叹：卧槽，怎么画得这么好，妈的！

如果没有画作中老农耳朵上夹着的那支圆珠笔，那就更好了。

当天美术馆里面在展览，外面也在展览，沿着馆外公园的铁栅栏上，起起伏伏地挂满了奇怪的油画、水墨画、木刻和木雕。

人民群众从来没见过的风格。

很多人都看懵了，讨论着“画还能这样画”？

邱石也看懵了，大多看不懂，反正够奔放的，想来作者想要传达的“自由奔放”的概念，本身就比画作更有价值。

造成的动静不小，有人形容是一颗原子弹落在了艺术界。

这就是星星画展。

领头的有五个人：黄锐、王克平、马德升、曲磊磊、钟阿城。