暑假的后半段，许蝉已经把附近摸得比自家后院还熟了。

这片地方叫柳巷，名字听着好听，其实就是一片还没拆完的老居民区，巷子七拐八拐的，像一条被揉皱了的麻绳，把一排排灰扑扑的楼房串在一起。

电线杆上贴着花花绿绿的广告纸，许蝉每次和许文辉一起下楼闲逛，都能捡到不同的小纸片，每次上面都画着不同的女人，附几行文字，和一串电话号码，她拿起来就读，“找……小……姐，包……什么，电话1375……”

许蝉认识的字不算多，读起来有点费劲，她刚念叨没几个字，就被一旁的许文辉一把夺过纸片，许文辉涨着脸，面红耳赤，“你这孩子，念那么大声干嘛？啥玩意都捡！”

许蝉吓一跳，不明所以，问道：“爸爸，刚刚那上面写的什么？小姐是什么意思啊？”

“啥都没有，我怎么知道，你问我干什么，我又不清楚，好了好了，还走不走？”

他嚷嚷了两声，声音莫名有点大，拍了一下她的脑袋，叫她看前面的路。

许蝉的注意力被路上的东西打断，也就没再问。

许文辉放假的时候会带她出去转转，他的二八大杠是从二手摊子上淘来的，一骑就咯吱咯吱响，车头的位置生了锈，拐弯不太灵活。

许蝉坐在横杠上，抱紧车头，屁股颠得生疼，但眼睛一刻不停地到处看，到哪儿都问。

许文辉指着路边的大楼告诉她，这是商场，那是电影院，那边是邮局，许蝉记住了怎么从租住的房子走到最近的那条街上，怎么拐弯，怎么过马路，过马路要左右看，要走斑马线，许文辉反复跟她说了好多遍，还有红绿灯，和乡下完全不一样，乡下的路不够宽，也没有让行的说法，大家都随便走。

她下学期将要去读的学校现在是闭校时间，进不去，许文辉就只带她在门口转了转。

“这就是你之后要读的学校。”

许文辉脸上有几分得意，叉着腰，在大门前站定。

许蝉仰起头去看，然后就不动了。

村头那所小学最开始是一个下乡的大学生办的，附近的几个村子的孩子都来这里读书。

说是小学，其实只有两排平房，墙根底下长满了青苔，窗户上的玻璃也碎了好几块，说好会补，但一直没有，只好用硬纸壳糊着，操场也不能说是操场，只是一块泥地，一下雨就变成沼泽。整个学校就两个老师，一人要交三门课，不过本来也没多少学生，两个也就够了。

之前听爷爷唠叨，村长说再过两年就不办学校了，实在是办不起，镇上虽然有小学，但村子里的孩子去那里读书并不方便，爷爷说这件事的时候，眉飞色舞，很是高兴，觉得不办正好，反正他本来也不想让许蝉去读书，这样正好干脆不用去了。

眼前这所学校，校门是铁艺的，教学楼侧的墙体上写着“宁市绿城小学”，每个字都是端端正正的楷体，一笔一划，许蝉透过铁门的缝隙往里看，看见一栋五层的教学楼，外墙刷着白色的涂料，在阴天里也是亮堂堂的。

每扇窗户都嵌着完整的玻璃，隐隐约约能看到里面摆得整整齐齐的桌椅。

许蝉站在铁门前，两只手抓着门上的铁条，脸贴在栏杆中间，鼻尖都快碰到门锁了。她就这样看了很久，久到许文辉在旁边咳了两声她才回过神来。

“怎么样？”

许文辉站在她身后，手叉着腰，下巴微微抬起来，眉毛挑高，脸上的表情有些得意，“不错吧？”

许蝉转过头来，眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，她看着许文辉，捧场地说：“爸爸，这个学校比我们村的那个好一万倍！”

许文辉被她这句话逗笑了，“那可不，城里嘛，跟咱乡下不一样，这可是正儿八经的学校，村里那个顶多叫个……叫个学堂！”

许蝉又把脸转回去，继续趴在铁门上往里看，看了许久都看不腻，嘴角都快咧到了耳朵根。

许文辉站久了，想走，于是唤她，“好了，不看了，等你开学后有的是时间看。”

许蝉跳了一下，两只手从铁门上松开，转过身来对着许文辉，声音里带着一种压不住的，快要溢出来的兴奋，“爸爸，好想明天就开学！”

许文辉啧啧两声，“嘿哟，等你真开学了你就又想着放假了。”

他把自行车撑架踢开，跨上去，“走了，带你再转会儿。”

他说：“你得记住怎么从家去学校，以后爸爸没时间送你，你得自己来上学，放学也是。”

他拍了拍横杠，“上来。”

许蝉爬上去，屁股刚坐稳，许文辉就蹬出去了，自行车在巷子里拐来拐去，许文辉一边骑一边给她指路，来回走了两趟，许蝉已经把路线记得滚瓜烂熟。

第三趟的时候，许文辉有些累，在巷口停下来，用脚撑着地，低头问她：“记住了？”

许蝉把路线在心里默念了一遍，点头，“记住了。”

许文辉满意地“嗯”了一声，正要蹬出去，忽然想起了什么，伸手指了指旁边那条岔路，“对了，你看那边，那就是你哥哥的学校，和你的就隔条街。”

许蝉顺着他手指的方向看过去。