店内弥漫着咖啡豆烘焙得恰到好处的醇厚香气，那是经过中深度烘焙后释放出的焦糖与可可风味，在空气中缓缓弥散，与暖色调的原木装潢融为一体。墙壁上镶嵌着深胡桃木色的护墙板，桌面的柚木纹理在柔和的壁灯照耀下泛着温润的光泽，仿佛每一寸木头都在诉说着岁月的沉淀。舒缓的钢琴曲在空气中流淌，旋律轻柔得如同羽毛拂过心尖，三两桌客人在其间散坐在各处，或翻看书页，或低声交谈，偶尔传来瓷器碰撞的清脆声响。这里确实是个适合倾吐秘密的所在——温暖、安静，又带着一种恰到好处的隐秘感。

当服务员端来两杯最简单的黑咖啡时，陶瓷杯底与木质桌面碰撞发出清脆的“咔哒”伯雷不自觉警戒般地绷直了脊背。那声音太突兀了，像是一根针划过了绷紧的琴弦。

直到服务员的脚步声彻底消失在吧台方向，加里才深深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气来面对某段尘封了整整数年的往事。她的胸腔剧烈地起伏了一下，手指微微颤抖着，拉下了始终遮掩面容的斗篷帽子——那动作很慢，慢到兰德斯能看清她指尖每一丝细微的颤动。

斗篷帽子褪下的瞬间，那张带着英气的半金属脸庞完全显露出来。她的左半边脸从额头到颧骨再到下颌，覆盖着一层精致的银灰色金属义体，金属表面蚀刻着细密的花纹，在灯光下泛着冷冽的光泽。右半边脸则是健康的麦色肌肤，眉峰高挑，眼窝深邃，透着一股不让须眉的英气。然而，那双眼睛的眼底却藏着难以掩饰的疲惫，眼白处布着细密的血丝，眼睑下方是淡淡的青黑色，显然已经很久没有好好休息过了。她的嘴角紧抿，唇线绷成一条倔强的弧线，唇角的纹路里却透着一丝悲伤，那是一种压抑了太久、几乎要溢出胸腔却又被强行按捺住的情绪。

兰德斯端着咖啡杯的手顿在半空，杯中的黑色液体微微晃动，荡开一圈圈细密的涟漪。虽然从加里之前那些欲言又止的暗示、从她的某些身体语言中，他已经隐隐有了猜测，但亲耳听到这个确认，仍让他的心猛地一沉，仿佛被人从胸口掏走了什么重物。他能感觉到加里在说出这些名字时，声音里那种复杂的情绪——那是怀念，是痛苦，是自责，还有深切的、几乎要将人吞噬的无力感。那声音像是从一口枯井底部传上来的回声，空荡荡的，又沉甸甸的。

“我们来自皇国东境一个没什么名气的小道场，‘机武流’。”她的目光飘向窗外斑驳的墙壁，视线仿佛穿透了那层粉刷的白灰，穿透了时光的帷幕，看到了昔日的景象。窗外是一条窄巷，对面的老墙上爬满了常春藤，藤蔓在风中微微摇曳，投下摇曳的光斑。加里的眼神变得遥远而柔软，那是在回忆最珍贵的东西时才会有的神情。“那个地方……建在一座小山丘上，背后是一片竹林，风吹过的时候，竹叶会发出沙沙的声响，像是有人在轻声吟唱。师父说，那是大自然的呼吸，练武之人要学会倾听。”

她的声音渐渐带上了一种追忆的温度，仿佛那些日子就在昨天。“他们五个在武学天赋上都很普通，远不如我这个被师父称作百年难遇的‘天才’。”她嘴角扯出一抹苦涩的弧度，那笑容里没有半分骄傲，只有无尽的酸楚，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄，指腹在陶瓷光滑的表面上画着圈，“但他们都是那么好的人……”

兰德斯没有说话，只是静静地听着。他知道，这个时候，加里需要的不是一个插话者，而是一个倾听者。

她的声音微微哽咽，停了一下，仿佛在平复翻涌的情绪。

加里的嘴角微微上扬，但随即又沉了下去。

她的眼神转向了更深处，声音变得更加低沉。

咖啡的香气在两人之间袅袅盘旋，那香气原本是温暖而醇厚的，此刻却驱不散随之漫上心头的沉重。兰德斯端起了自己的咖啡杯，浅浅地抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，与空气中的悲戚交融在一起。

“两年前，我任性接了个私人任务。”加里的声音开始不受控制地颤抖，骨节发出轻微的咔咔声响，“那个任务……其实根本不值得我接。报酬不高，风险却不小。但那时候我年轻气盛，觉得师父管得太严，觉得自己已经够强了，想要出去闯一闯。我连告别都没有就离开了道场……甚至连一句‘我走了’都没有跟任何人说。”

她的眼眶通红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它落下。那泪水像是被冰封住了，凝结在眼眶的边缘，折射着灯光，闪烁着晶莹而冰冷的光。

“等我回来时……道场已经化作一片焦土。”她的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“我站在那道曾经每天进出的木门前，门已经没有了，只剩下两根烧得焦黑的柱子。那座我从小生活的院落，那片竹林，那个工坊……全都没了。只有灰烬，黑色的、厚厚的灰烬，踩上去会扬起一片烟尘，空气中弥漫着焦糊的气味，那气味直到今天，我有时候做梦还会闻到。”

她的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏。

“我在灰烬中翻找，用双手刨开那些滚烫的残骸……要不是当时双手已经初步义体化，我连这点都做不到……我找到了师父，找到了师娘，还有其他师弟师妹们……他们的身体……已经……”她说不下