可怜。”

青砚看着她，那眼神分明在说“您骗谁呢”。

施遥沉默着没有再说话。

那天下午，她让人送去了几套新做的衣裳，闻声试了，都不合身，他比她想象中还要瘦，肩骨的轮廓隔着衣裳都能看出来。

她又让人去找裁缝，连夜赶了两身合身的。

青砚嘀咕了一句“姑娘对他也太好了”，被施遥一个眼神堵了回去。

傍晚的时候，施遥亲自去了一趟偏院。

她本来今日不打算去见他，可一下午心中都静不下来，或许是因为青砚说的那句“长得也太像了”，她想再看一眼，确认一下是不是自己看花了眼。

推开院门的时候，闻声正坐在廊下，面前摆着那张旧琵琶，手指一下一下地拨弄琴弦，没成调，只是在试音。

夕阳斜照，把他的影子拉得很长很长，投在青石板地上，像一株瘦竹。

听到脚步声，他抬头，放下琵琶，站起来，低眉垂目，恭敬有礼，令人挑不出毛病。

施遥站在几步之外，看着他那张脸。

黄昏的光线柔和，把他脸上的棱角都磨去了，眉眼还是那副眉眼，但神情完全不一样。容瑨从来不会这样看她。

容瑨看她的眼神永远是俯视的、漫不经心的，而闻声看她的眼神曾经她极为熟悉……是从下往上的，带着惶恐，带着一种小心翼翼的、生怕做错事的紧张。

而今被这张脸这样望着……她忽然笑了。

她竟然在找他像容瑨的证据，她到底在期待什么。

“衣裳还合身吗？”她问。

“嗯。”他的声音沙哑，像是从碎石上磨过去的，“多谢。”

“有什么缺的去跟青砚说。”

“不缺了。”他顿了顿，又补了一句，“多谢小姐。”

她沉默了一会儿，没说什么，转身离开了。

到了夜里，施遥躺在床上，翻来覆去睡不着，她闭上眼，就是闻声坐在廊下弹琴的样子，暮色余晖笼着他，而他好似一把随时能折断的枯枝。

她坐起身，披了件外衫，推开门。

月色正好，照着回廊，就像是在为她引路。

她走到偏院门口，院门虚掩着，里面透出一线昏黄的灯光。

他还没睡。

她站在门外，犹豫了很久，正要敲门，忽然听到里面有什么动静，像是有人在低低地笑，又像是在叹气，声音很轻，隔着门板听不真切。

她的手僵在半空。

因为她又听到了那个声音。

不是闻声那个沙哑的、破碎的声音，是一个低沉的、清冽的、她曾经以为她忘了，但方才听到的一瞬间，她猛然意识到，这是她这辈子都不可能忘记的声音。

她猛地推开门。

闻声站在桌案前，背对着她，听到声音，他转过身来。

脸上还是那种温驯的、恭敬的神态，带着一点恰到好处的困惑。

“……小姐？”他沙哑地开口，像是不明白她为什么突然出现在这里，“这么晚了……”

施遥盯着他，烛光下，他的表情无懈可击，几乎看不出任何破绽。

可她方才明明听到了……

“你刚才在跟谁说话？”她问。

闻声愣了一下，迷茫地摇头，“……这里，一个人。”

施遥看着他，他垂着眼，眼睫投下一片浅浅的阴影，喉间微微滚动了一下，像是在咽什么东西。

良久，她转身走了，走出院门的时候，她的腿都是软的，她在廊下站了很久，慢慢伸出手，看着自己的手指。

她的手在抖。

那是容瑨的声音，她不可能听错的。

这个人到底是谁……

施遥一颗心跳个不停，她没有回到自己寝房，而是去牵了马，虽然已经宵禁了，可她等不及天亮了，她现在就要出城。

她必须要弄清楚那个人到底死没死。

院门内，闻声面无表情站在原地，隔着窗纸望着她离开的方向一动不动，烛火跃动着，在他脸上投下明灭不定的光影。

良久，他弯起唇笑了笑，躺回床榻上，看着自己手里握着的匕首，那是她两年前昏过去时掉在地上的，方才她推门的前一刻，他还在握着这柄匕首，对着烛光看。

雪亮的刀刃上早已看不到当年的血迹，可是她的血和他的血早就混在一起，分不清了。

他把匕首收进袖中，抬起头，用自己原本的声音，沉沉地唤了一声她的名字。

“施遥——”