着路边快走。

再次站在医院门口时，阳光才刚刚爬上白砖楼，她攥着口袋里皱巴巴的钱，心跳得快要撞碎肋骨。

护士站的人换了一班，她低着头，小声问清病房号，一步一步挪过去。

病房门虚掩着，留了一条缝。

少年看来已经醒过一回了，他似乎很无聊，床头柜上是他折的千纸鹤和他画的各种图案。

沈青水轻轻走进去，想看清楚他的脸。

少年眉骨清俊，眉峰不锐却很挺，眼尾微垂，看上去温顺又安静。

谁知她刚走近，他忽然睁开眼，攥住她的手腕，压低声音却清晰地喊：“抓小偷啦！”

沈青水整个人猛地一僵，血液像是瞬间冻住了。

手腕被他攥得很紧，一点都不疼，却挣不脱。

她吓得呼吸一滞，下意识就要往后缩：“我不是……我不是小偷——”

少年却没松劲，依旧稳稳扣着她的手腕，眼睛一眨不眨地盯着她。

他没有丝毫生气，只是安静地看着她慌乱的样子。

阳光落在他睫毛上，明明是安静温和的一张脸，偏生此刻带着点狡猾。

走廊远处传来护士匆匆走过的脚步声。

沈青水吓得心脏都要跳出来，生怕真有人冲进来，生怕被妈妈那边的人知道，急得快哭了：“你放开我……真的不是小偷……我只是……”

只是愧疚，只是想来跟你说一句对不起。

这句话她没说完，就被少年轻描淡写地打断。

他松开手，指尖若无其事地收回去，语气平淡得像什么都没发生：“知道。”

他顿了顿，看着她，问：“你叫什么？”

“沈青水。”她小声说，“绿水长流的那个青水。”

少年扯了扯嘴角，露出一点浅淡的笑：“魏之延。”

“你一定会像你的名字一样绿水长流的。”

少年笃定的笑着。

沈青水默不作声，少年垂眸看了眼床头柜上自己折的千纸鹤，又抬眼看向她：“你的脸怎么了？”

沈青水下意识捂住那半边脸颊，眼神慌乱地躲开，喉咙发紧，一个字也说不出来。

总不能说，是因为你救了我，我妈把我打了一顿。

少年没再追问，只是安静看着她。

那目光太干净，太直白，看得沈青水手足无措，只能慌忙把口袋里皱巴巴的零钱一股脑掏出来，放在床边。

“这是我……我自己的零花钱。我妈妈已经付了医药费，这些是我的一点心意……”

她低着头，像个认错的小孩，声音越说越小：“我不打扰你了，我现在就走……”

她转身就要逃，手腕却再次被轻轻拉住。

少年的声音很轻，却清晰地落进她耳里：“沈青水。”

她顿住脚步。

“钱拿走，我不要。”

少年安静了几秒，又轻轻补了一句，轻得像夏天的风：“你没事就好。”

沈青水僵在原地，心脏猛地一缩。

少年看她这个样子，喉结轻轻动了动。

他松开一点力道，却还是没让她走，声音放得更轻，带着一点不易察觉的试探：“……你以后，还会来看我吗？”

沈青水慢慢低下头，声音轻得像要被风吹散：“对不起……我不能来了。”

她用力咬着下唇，抬起头，眼睛通红，却固执地看着他，一字一顿说得格外认真：“下次见面我再补偿你！你一定要认出我！”

他很久没说话。

直到沈青水以为他不会答应的时候，才听见少年极低、极轻地“嗯”了一声。

轻得像承诺，重得像烙印。

“好，我记得你。”

“下次见到，我一定认出你。”

很多年后沈青水才明白，2010年的那个午后，落下的从来都不只是一截枯枝。

那是命运送来的一把钥匙，打开了她往后十几年，所有关于爱、救赎、和漫长岁月里，再也不会熄灭的光。