江景辞坐在家门的台阶上，盯着院子里发呆的海生。

晨光把地里的绿叶菜照得油光发亮，他却无心多看，只无意识地来回拉扯着手里那根野草。

自他给她上过课以后，她就总是发呆，虽然本来就缺根筋，但最近有愈演愈烈之势。

就比如现在，她站在院子里，脚边是刚洗好的一桶衣服，手里捏着衣架，不知在想什么。

吃饭的时候看着他发呆，烧柴的时候菜差点糊了也浑然不知。

这会儿又傻站着。

难道是那天一下子给她灌输了太多知识，她消化不良了？

是不是一天教一个重点，她会更好吸收？

一阵海风裹着不知名的花香扑过来，海生打了个喷嚏。

她摸了摸鼻子，这才回过神来，慢吞吞地拿起一件衬衫挂在衣架上。

衬衫后衣领上有一枚小标签，印着她不认识的外文字母。她摸了摸那枚标签，质地柔软得她舍不得放手。

这件是他的衣服，上面的血渍已洗干净大半，只有右手袖子还染着淡粉色。

衣服料子是顶好的，所以他说扔掉的时候，她可心疼了。想着他不穿的话，她就自己穿。

只是，他穿着这样的衣服，一定是城里来的吧。

那她给他起的名字，他会不会觉得土？

这两天，她一直在思考起名的事。

不知道男人该起什么名，她就参照村里男人的名字去取——东贵、宝根，或者福生什么的。

但这些名字好像都不太对，现下看到这么好的衬衫衣料，上面甚至印了时髦的外国语言，她不禁陷入了纠结。

宝根太过时，东贵又显老，福生......福生倒是不难听，可好像也不够符合他。

要不就叫阿贵？总比东贵顺口些。

她在心里叫了一声“阿贵”，又摇摇头——还是不对。

“喂。”

海生吓得一哆嗦，手里的衣架差点掉了。

“你发什么呆呢？”他不知何时走到她身边，意有所指地看了一下她手里的衣服。

她已经拿着超过二十分钟了。

“你叫我名字嘛，”海生微笑着指了指自己，“我有名字。”

“......不要。”他拿过她手里的衣服，一抬手便轻松挂上了那根晾衣用的铁丝。

“为什么？”

江景辞盯着地上的蚂蚁，顿了顿，咬字含糊地说：“我不习惯。”

他叫别人一直是连名带姓的，哪怕是关系最好的朋友。

叫异性的名字也太亲密了。

偏偏她又没有姓……

“好吧。”海生尾音轻叹，却没有勉强。只是把衣服一件件挂上衣架，递给他。

仰头看着他只需略略抬手就能挂上衣服，她不禁羡慕道：“你长得好高啊。”

江景辞用眼角扫了扫她：“谁让你不多吃点？小矮子。”

他把剩下的衣服一一挂好，并拉开了合适的间距，才发现海生没动，就站在原地，直勾勾地看着他。

“干嘛？”他问。

海生垂下眼，目光落在他脚上那双她编的拖鞋。尺寸已经改好了，他总说土，但却穿着。

他刚是在叫她多吃点吧？虽然拐了个弯，但她听懂了。

她嘴角弯了弯，摇摇头：“没什么。”

江景辞：“话说，你有几岁啊？十四？十五？”

海生的眉头缓缓皱成一团，难得的抱怨道：“我十八了。”

他脸上的表情瞬间僵住，瞪圆了眼，上上下下把她瘦小的身板扫了三遍，半天挤出来一句：“......你有18？！”

“对啊。”海生重重点头，还仰了仰下巴，像要证明自己。

“骗鬼呢吧。”他眉头拧得死紧，还是一脸不敢置信。

“真的！”海生急了，踮着脚比划了一下自己的头顶，“我生日都过了！”

他又不住地打量她：才到他胸口的头顶，细得一折就断的手腕，还有那头微黄发脆的头发，无一不在告诉他，这丫头根本不像个十八岁的姑娘。

至于为什么不像......

他心里莫名沉了几分，连带着眉头都紧绷起来。

海生知道他不喜欢说自己的事，只是小心翼翼地问：“那你有多大啊？”

“...我十八。”

“是几月？”

“三月。”

海生乐不可支地拍手：“那我是姐姐啊！”

她唇角微翘，似乎对于自己比他大这件事感到新鲜和兴奋。

要放在平时，江景辞肯定要说一句“你想得美”。但现在看着她的笑脸，他却没了和她说笑的心情。

想到自己心情突然沉重的原因，他在心里嗤笑了一声，他最近也是吃得太饱了，才有这么多多愁善感的心思放在别人身上。

“小丫头一个还姐姐，先长大再说吧。”他淡淡扔下一句，说罢拎起桶走进屋子。

海生困惑地抓了抓头发，歪头看着屋门。

他怎么突然不开心啦？

目光追随着他消失在门里的背影，忽然想起刚才在心里念了几遍的那个名字。

阿贵。